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Für alle, die beim Jogging auch ständig überholt werden. 


DO SI' MER DOBEI! 


Ein Drittel der Menschheit ist bekloppt. Manchmal ist es 
auch die Hälfte, das hängt vom Wetter ab. Unsinn? Vielleicht 
erklärt mir dann ja mal jemand, warum fast alle Fußgänger 
bei den ersten Regentropfen sofort ein unfassbar blödes 
Gesicht machen und die Schultern hochziehen. Glauben sie 
im Ernst, sie würden durch eine dämliche Grimasse und 
hochgezogene Schultern auch nur einen einzigen Tropfen 
weniger Regen abkriegen? Das ist eine rhetorische Frage mit 
einer sehr, sehr traurigen Antwort: Sie glauben es! 

Aber auch ohne Niederschlag ist die Beklopptenquote 
bedenklich hoch. Wer, wenn nicht ein Bekloppter, kommt 
zum Beispiel auf die Idee, urinfarbenen Kloreiniger 
herzustellen? Wer, wenn nicht ein Bekloppter, hat diese 
unsägliche Plakat-Kampagne an die Stadt Köln verkauft mit 
einer alten Frau drauf und dem Text: »Alzheimer? Jeder Tag 


zahlt! Infos unter: 0221 -2217859519864« 

Nun kann man sich damit abfinden, dass die Welt so ist, 
wie sie ist, oder man kann dagegen angehen. Ich für meinen 
Teil habe beschlossen, dass es zu wenig ist, sich einfach nur 
aufzuregen so wie alle anderen. Ich habe beschlossen den 
Kampf aufzunehmen. Es ist kein leichter Kampf, denn meine 
Gegner sind schneckengleich arbeitende Pfandautomaten, 
Tütensuppen-hersteller, arrogante Straßenreiniger und die 
Deutsche Bank. Aber mit ein wenig System und ein bisschen 
Grips werde ich diesen Kampf gewinnen und das Stückchen 
Welt um mich herum ein kleines bisschen besser machen. 
Und eines Tages wird man sagen: »Hut ab, was der Peters da 
erreicht hat, das hätten wir nicht gedacht.« 

Wie jeden Morgen um 8 Uhr 44 stehe ich an meiner 
Haltestelle, beobachte Menschen die mit dämlichen 
Gesichtern und hochgezogenen Schultern durch den Regen 
stolpern und warte darauf, von den Kölner 
Verkehrsbetrieben in einem weißroten Nachkriegswaggon in 
mein Büro gerüttelt zu werden. Noch drei Minuten, steht auf 


der Anzeigetafel, was bei der KVB alles heißen kann 
zwischen >gleich< und >nie<. Selbst wenn die Bahn in 
Sichtweite kommt, ist das keine Garantie, dass sie es auch 
tatsächlich bis zur Haltestelle schafft, denn da so eine 
Straßenbahn nun mal auf der Straße fährt, ist es durchaus 
möglich, dass einen halben Meter vor der Haltestelle noch 
ein Dönerspieß auf die Gleise fällt oder der im Suff geparkte 
Smart von Uschis Nagelstudio die Schienen blockiert. »Zwei 
Minuten«, zeigt die Infotafel jetzt und teilt mir zusätzlich in 
roter Laufschrift mit, dass Florian Silbereisen am 14.12. in 
der Köln-Arena gastiert. Noch eine Minute bis zur Bahn. 
Noch einen Monat bis zu Silbereisen. Freud und Leid liegen 
so eng beisammen manchmal. 

Weil kein Einzelplatz mehr frei ist, muss ich neben einem 
kauzigen alten Herrn in nasser Plastikjacke Platz nehmen. Er 
riecht nach nassem Dackel und hütet eine zerknautschte 
Bäckereitüte auf dem Schoß. Ich versuche ihn zu ignorieren 
indem ich meinen Blick durch den Wagen schweifen lasse; 
wie jeden Morgen sehe ich nichts als konzentriertes 
Unglück. Es ist eine Tatsache: je früher man Straßenbahn 
fährt, desto unglücklicher sind die Fahrgäste. Das ist so, weil 
vor neun Uhr kein Mensch freiwillig irgendwo hin will. Weil 
alle müssen. Weil sie vor ein paar Jahren in der Rezession 
irgendeinen dämlichen Arbeitsvertrag unterschrieben 
haben, auf dem stand: Arbeitsbeginn neun Uhr. Und jetzt 
fahren sie. Tag für Tag, Woche für Woche, Jahr für Jahr. Ich 
bin mir sicher: Würde der Zugführer nur so zum Spaß unsere 
Bahn langsam in den Rhein rollen lassen, keiner würde um 
Hilfe rufen oder die Scheibe zerklopfen mit dem roten 


Hämmerchen, alle würden nur apathisch seufzen: Na ja, 


dann muss das wohl so sein. Gut, am Wochenende besteht 
natürlich eine Chance auf Stimmungswechsel bei der 
Wagenflu-tung: »Do si' mer dobei ...« 

Mein muffelnder Sitznachbar pult ein halbes Ei-Brötchen 
aus seiner Bäckereitüte und schielt kurz zu mir rüber. Nein, 


du Weißmehl-Honk, ich will weder mit dir über den FC reden 
noch von deiner trockenen Industriesemmel abbeißen. 


Vielen Dank. An der Haltestelle Universität senkt eine 
lärmende Gruppe jugendlicher Bushido-Imitatoren durch 
pures Zusteigen den Durchschnitts-IQ des Wagens um 
geschätzte zwanzig Punkte. Würde ein PISA-Forscher auch 
nur eine einzige Frage an die sediert dreinblickende 
Kapuzen-Gang stellen, er würde sich bereits nach der ersten 
Antwort mit einem beherzten Sprung durch die Scheibe auf 
die Straße retten. 

»Haste den Pisa-Typ gehört, Emme? Erde voll rund!« 

»Echt? Kraaass!« 

Ruckelnd und ratternd erreichen wir die nächste 
Haltestelle. Der Ei-Brötchendackel neben mir steht hastig 
auf und schafft es mitsamt Zwiebelstück im Mundwinkel 
gerade noch nach draußen, bevor sich die Türen wieder 
schließen. Ich atme erleichtert aus, rutsche einen Platz 
weiter ans Fenster und bin froh, dass ich nur noch eine 
Station bis zum Ziel habe. 

Mein Büro ist in einem Viertel, in dem es das ganze Jahr 
über aussieht wie direkt nach einem Bürgerkrieg. Ich hab 
mich dran gewöhnt. In Bagdad regt sich ja auch keiner mehr 
auf, wenn beim Nordic Walking plötzlich ein kaputtes Haus 
im Weg liegt. Im Zickzack-Kurs bahne ich mir meinen Weg 
durch zerbrochene Bierflaschen, Pizzareste und zerfledderte 
Baumarkt-Prospekte, kämpfe mich vorbei an hektischen 
TNT-Express-Boten auf orangenen Fahrrädern und 
schnauzbärtigen Gemüsehändlern mit 
Migrationshintergrund. Kurz vor dem Büro donnert ein Müll- 
fahrzeug der Abfallwirtschaftsbetriebe Köln an mir vorbei. 
Auf der Seite des Wagens steht in bierkastengroßen Lettern: 


Für ein sauberes Köln. Für Sie. Ist natürlich auch ein 


Konzept: mit genialem Marketing und High-Tech-Müllwagen 
immer wieder am Abfall vorbeifahren. Bestimmt machen sie 


inzwischen nur noch Digitalfotos vom Müll und werfen die 
Dateien dann auf ihrem Rechner in den Vista-Papierkorb. 

Zwei zerbrochene Beck's-Flaschen später bin ich bei »Sha- 
hin's Web World«, einem abgeranzten Orient-Internetcafe, 
das man ebenso gut »Tausend und ein Internet« nennen 
könnte. Zumindest hat mir Pächter Shahin bis heute nicht 
erklären können, was Wasserpfeifen und persische Teppiche 
mit dem World Wide Web zu tun haben. Vielleicht sind es W- 
LAN-Wasserpfeifen, die man auf den bunten Sitzkissen sogar 
dann rauchen kann, wenn sie noch im Regal stehen. 

Mit einem schwungvollen »Morgen, Shahin!« öffne ich die 
mit Postern für persische Disco-Events zugeklebte 
Eingangstür und gehe schnellen Schrittes auf Computer 7 
zu, meinen Stammplatz. Der unschlagbare Vorteil meines 
Büros ist, dass ich hier von neun bis zwölf für nur einen Euro 
ins Netz kann. Bei monatlich zwanzig Arbeitstagen macht 
dass eine durchschnittliche Büro-Warmmiete von 
lächerlichen zwanzig Euro. Shahin ist ein wenig älter als ich, 
persischer Herkunft, hat rappelkurze schwarze Haare und 
einen stets gleichlangen Fünftagebart. Shahin und ich, wir 
sind fast so was wie Freunde geworden, seit ich Stammgast 
in der WebWorld bin. Besonders aktiv ist er allerdings nicht; 
auch heute kauert er hinter seinem selbstgezimmerten 
Baumarkt-Tresen, zieht an seiner Wasserpfeife mit Apfel- 
Teer-Geschmack und liest in einem Buch. 

»Morgen, Simon! Bist ja super-pünktlich heute!« 

»Muss! Was lieste?« 

»Die Vermessung der Welt.« 

»Und? Wie groß isse?« 

Schmunzelnd deutet Shahin auf eine große, billige 
Plastikuhr mit Coca-Cola-Schriftzug. »Ist aber eigentlich 
noch gar nicht neun.« 

Ich schaue auf die Uhr. Es ist tatsächlich erst 8 Uhr 57. So 
früh war ich noch nie hier. 

»Jetzt komm schon, Shahin, die drei Minuten, ich hab den 
Arsch voll zu tun!«, flehe ich. 


»Also gut, leg los, mein Bichareh!« 

»Nenn mich nicht Bittscharäh, wenn ich nicht weiß, was 
das heißt!« 

»OkKay.« 

Ich lasse mich in die Lehne eines quietschenden BBillig- 
Stuhls fallen und packe fein säuberlich meine Sachen aus: 
mein postgelbes Notizbuch, meine zwei Kugelschreiber von 
»Sensationell«, der neuen TV-Produktionsfirma meines 
Kumpels Phil, eine Banane und eine der sechs Orangensaft- 
Tüten, die man mir als Entschädigung geschickt hat, weil ich 
bei der Sunkist-Verbraucher-Hotline behauptet habe, mir 
beim Joggen den Strohhalm ins Auge gepiekst zu haben. 

Ich ziehe die speckige Tastatur zu mir und tippe wie jeden 
Morgen spiegel.de in die Adresszeile des Browsers. Ja, ich 
bin spiegel.de-süchtig. Vielleicht liegt es ja daran, dass ich 
den kompletten 11. September 2001 im Phantasialand Brühl 
verbracht und mich dann am Abend gewundert habe, dass 
ich mir am Abend als Einziger im Kino »Die unglaubliche 
Reise in einem verrückten Flugzeug« angeschaut habe. Seit 
diesem schrecklichen Tag hab ich die ständige Angst, dass 
gerade irgendwas Schreckliches passiert und ich nichts 
erfahre davon: dass ich mein Altpapier zum Container trage, 
während gerade das sicherste Atomkraftwerk Deutschlands 
in die Luft geflogen ist oder dass ich mir gerade eine 


komplette Staffel Stromberg anschaue, während die US- 
Armee Liechtenstein besetzt. 
Heute ist nichts passiert. Gott sei Dank. Beruhigt melde 


ich mich bei gmx an und bekomme sechs neue Nachrichten 
präsentiert. 

Absender Jennifer Cooper 

Betreff Safe and cheap Viaagraaaa 

Empfangen Gestern, 13:01 

Absender Peter Ivan Selb 

Betreff Diese Seite kann Daniel nur empfehlen! 

Empfangen Gestern, 14:34 


Absender Ferrero Verbraucher ... 

Betreff Ihre Kritik am Rocher-Gold-Spot 

Empfangen Gestern, 15:45 

Absender serviceletter@koelnticket 

Betreff 10 % sparen beim Winterfest der Volksmusik 

Empfangen Heute, 06:47 

Absenderconsumer@rewe.de 

Betreff Re: Nackensteaks schmecken .... 

Empfangen Heute, 08:48 

Absender Amazon.de 

Betreff Amazon empfiehlt: Wie Sie alles im Leben. 

Empfangen Heute, 09:01 

Viaagraaaa? Mit sechs A? Inzwischen weiß jeder, dass dies 
ein ebenso dämlicher wie leider auch effektiver Versuch ist, 
die Spamfilter dieser Welt zu umgehen. Ob dieser 
Buchstaben-Trick auch klappt, wenn man über ein vom CIA 
abgehörtes US-Handy einen Terroranschlag plant? Wenn 
man über so ein Handy einen Freund in New Jersey anruft 


und ihm zuflüstet: Hey, pass auf, Boooooob, wir 
platziereeeeen die Bombeeeeeee direkt im Kooooopf der 

Ich werde eine Mail an die CIAAAAA schreiben und sie 
warnen. Sonst macht's ja wieder keiner. Die Idee halte ich in 
meinem Notizbuch fest und schaue dann, was Daniel so 
empfiehlt. Es ist eine gefälschte Schweizer Uhr. Papierkorb! 
Dann klicke ich auf die Nachricht von Ferrero, denen ich vor 
zwei Tagen ihren dämlichen »Time for Gold«-Spot zerrissen 
habe, in dem ein neureicher Aushilfs-Bond im schwarzen 
Anzug goldene Rocher-Fallschirme auf eine langweilige 
Poolparty regnen lässt, nur weil er die Blondine im kleinen 


Schwarzen vögeln will. Howard. Sie sind ein neureiches 


Arschloch. - Meinen Sie mich oder Rocher? Wie viel Koks 
oder Crystal braucht man eigentlich, um eine derartige 
Hirnwichse auch nur aus dem AgenturDrucker zu ziehen? 


Man darf den großen Konzernen so einen Werbemüll nicht 
durchgehen lassen, sonst denken die am Ende, ihr Spot sei 
eine Sensation und dann leidet man jahrelang Abend für 
Abend, weil man so Schwachsinns-Clips wie »Schatz, | want 
to go to RIU« nicht schnell genug weggedrückt kriegt. 

Klick! 

Sehr geehrter Herr Peters, 

mit Bedauern nehmen wir zur Kenntnis, dass Ihnen unser 
Time for Gold-Spot nicht zusagt. Laut Marktforschung 
kommt dieser Spot allerdings sehr gut bei unseren Kunden 
an. Wir haben uns erlaubt, Ihre Kritik an die von uns 
beauftragte Werbeagentur weiterzuleiten, die sich sicher in 
Kürze mit Ihnen in Verbindung setzen wird. 

Beste Grüße Amina Ahues 

Consumer Relations Ferrero-Rocher 

Ha! Die Kritik hat gesessen. Auch wenn es nur ein Tropfen 
auf den heißen Stein ist - wenn sich nur jeder zehnte von 
TV-Spots genervte Fernsehzuschauer mal zu seinem 
Computer statt zum Kühlschrank schleppen würde, um sich 
zu beschweren, dann sähe Deutschlands TV-Werbung schon 
ganz anders aus. Oh! Rewe hat sich dann nach einer Woche 
auch mal gemeldet, sehr schön. Klick! 

Sehr geehrter Herr Peters, 

wir bedauern sehr, dass Sie Anlass zur Reklamation 
unserer marinierten Nackensteaks haben. Wir dürfen Ihnen 
jedoch versichern, dass es unser höchstes Ziel ist, unseren 
Kunden hochwertige Ware zu bieten. Umso mehr möchten 
wir Ihnen danken, dass Sie uns darüber in Kenntnis setzen, 
dass unsere Nackensteaks »wie zerschredderte 
Straßenkatze«x schmecken und die Lammmedaillons »wie 
mit Altöl verklebte Brieftaube«. Als kleine Entschädigung 
haben wir uns erlaubt, Ihnen an die angegebene Adresse 
eine Auswahl weiterer Produkte aus unserem Haus 
zukommen zu lassen. 

Mit freundlichen Grüßen Hugo Wolf 


Qualitätssicherung Mecklenburger Qualitätsmetzgerei 
(Nacken, Schulter und Hüfte) 

Hallo? Ich war wohl nicht deutlich genug! Warum um alles 
in der Welt sollte ich mich erfreuen an einer Auswahl 
weiterer Produkte dieser Art? Wütend über so viel Ignoranz 
mache ich mich daran, die Mail zu beantworten. Ich will 
gerade anfangen, als das vertraute Aufheulen entfernter 
Laubbläser an meine empfindlichen Ohren dringt. Ich drehe 
mich zu Shahin, doch der zieht ungerührt an seiner 
Wasserpfeife und starrt in sein Buch. Nicht mal die beiden 
magersüchtigen Studenten am Fenster kriegen was mit - 
aber was sollen die auch mitkriegen, die würden ihre 
dunkelgekifften Augen selbst dann nicht von 
hausarbeiten.de wegbewegen, wenn ein brennender 
Zeppelin in den Kiosk gegenüber krachen würde. Ich haste 
zum Fenster und presse meine Nase an die Scheibe. Und 
tatsächlich: Das lärmende Special-Effects-Dreigestirn der 
Abfallwirtschaftsbetriebe nähert sich mit seinem 
wöchentlichen Laubfeuerwerk. 

»Strüüßjer! Kamelle! Der Zoch kütt!«, salutiere ich laut. 
Die Studenten reagieren wider Erwarten und mustern mich 
mit müdem Blick. 

»Shahin, komma! Das musste sehen!« Ich winke meinem 
Web-Perser, woraufhin dieser sich mühsam aufquält und sich 
zu mir ans Fenster stellt. 

»Hier, Shahin! Du hast mich doch mal gefragt, was Impro- 
Comedy ist. Das isses!« 

»Die Laubpuster?« 

»Genau! Komma mit!« 

Wir gehen nach draußen, um das städtische Laubbläser- 
Impro-Terzett Lolek, Bolek und Holek besser beobachten zu 
können. Zentimeterweise arbeitet sich die orange Truppe in 
Richtung WebWorld, bläst Milchtüten AUS Türeingängen, 
bunte Werbe-prospekte IN Türeingänge und leere 
Kippenschachteln AN Türeingängen VORBEI. Die Ausbildung 
dieser Papierpuster muss knallhart sein: Ich tippe auf 


mehrmonatige Camps im pakistanischen Hochland, wo sie 
mitten in der Nacht mit eiskaltem Wasser geweckt werden 
und dann stundenlang nackt und ohne Licht den Sportteil 


vom Pakistanischen Tageblatt von links nach rechts blasen 
müssen. 

Toll, wie Anbläser Bolek bereits zusammengekehrtes Laub 
mit seinem 45er Kärcher in hohem Bogen wieder auf 
Gehweg und Straße verteilt! Sensationell, wie Lolek 
zeitgleich mit einem noch leistungsstärkeren Laubbläser 
telefonbuchdicke Stapel von Werbe-Prospekten an die 
Fassaden drückt und synchron dazu ins Schaufenster eines 
Jonglierladens gafft. Höhepunkt des mit Steuergeldern 
geförderten Müllspektakels ist dann einmal wieder die 
lärmende Vorbeifahrt von Prinz Holek in seinem orangenen 
Rüsselmobil, mit dem er das Laub, das seine Kollegen 
versehentlich auf die Straße gepustet haben, stolz wieder 
auf den Gehweg befördert. 

Ich klatsche und jubele ihnen zu: »Gute Arbeit, Jungs! Da 
drüben neben dem Stromkasten liegt noch 'n halber Döner 
mit scharf!« 

Der arrogante Prinz Holek zeigt mir seinen Mittelfinger 
und fährt ungerührt weiter. Wahrscheinlich ist ihm die 
Blasleistung seines Plastikrüssels zu Kopf gestiegen. 

»Die machen aber mehr schmutzig als sauber«, staunt nun 
auch Shahin. 

»Eben!« 

»Da musst du mal eine Mail schreiben.« 

»Eine Mail? An die Abfallwirtschaftsbetriebe?« 

»Du schreibst doch sonst so viele.« 

»Müllmänner lesen keine Mails, Shahin. Müllmänner 
werfen eventuell mal ein paar Tastaturen zum Elektroschrott 
oder reißen sich einen Monitor unter den Nagel, aber näher 
kommen die thematisch ans Internet nicht ran!« 

Ein wenig mitleidig schaut Shahin mich an, dann deutet er 
auf sein Vermessungs-Buch. 


»Ich glaube, ich geh jetzt wieder rein, Simon.« 

Ich find's unfassbar. Die städtischen Müll-Clowns dürfen 
mit ihren tragbaren Airbus-Triebwerken um sieben Uhr 
morgens Wohngebiete terrorisieren, aber wenn ich abends 
eine Minute nach acht neben der lautesten Kreuzung Kölns 


behutsam den Express ins Altpapier gleiten lasse, dann 
kriege ich ein Bußgeld wegen Ruhestörung. Wie kann das 
die Leute nur so kalt lassen? Warum bin ich denn immer der 
Einzige, der sich aufregt, der was sagt, der was macht? Was 
ist nur los mit den Deutschen? In Frankreich brennen sofort 
hundert LKW auf der Autobahn, wenn der Staat auch nur 
daran denkt, die Baguettesubventionen zu streichen. Bei 
uns könnte man von heute auf morgen Linksverkehr 
einführen und 'ne Ausgangssperre und alle würden nur mit 


den Schultern zucken und sagen: Doof, jetzt muss ich 
früher nach Hause . 

»Shahin, du musst dich auch endlich mal mehr 
aufregen!«, rufe ich ihm zu. 

»Warum?« 

»jJa, ist dir das egal, wie's vor deinem Laden aussieht?« 

»Natürlich nicht. Aber was will ich denn groß machen?« 

»Schon verstanden. Hat halt alles seine Ordnung. Sogar 
die Unordnung. Ich sag dir mal was, Shahin: Du bist schon 
deutscher als wir alle zusammen! Und ich sag dir noch was; 
du bist überintegriert, bist du schon!« 

»Ich bin über-integriert?« 

»Genau! Warte mal ab: bald fährste einen Benz mit 
Klorollenhut hinten drin und gehst nicht mehr ans Telefon, 


wenn die Tagesschau läuft.« 

»BMW, Simon. Nicht Mercedes. Und ich schau immer das 
heute-journal.« 

Verärgert setze ich mich wieder an Platz Nummer 7 und 
schaue mein gelbes Buch nach Notizen vom Vortag durch. 


Fast halb zehn ist es schon und ich hab noch nichts 
gearbeitet. Jetzt heißt es ranklotzen! 


Ich beginne mit einer Mail an Sony Ericsson, in der ich 
darauf hinweise, dass das Handywörterbuch des K610i 
weder »Arschkrapfen« noch »Schnellfickerschuhe« kennt. 
An Vittel schicke ich eine Mail, weil ihre scheiß 
Plastikflaschen stundenlang nachknacksen, wenn man sie 
mal eingedellt hat. Mehrfach bin ich schon vor Schreck aus 
dem Bett geschossen wegen des Geräusches, Einbrecher 
hab ich gedacht und bin mit Taschenlampe wirr durch die 
Wohnung gestolpert, dabei wars nur 'ne billige 
Franzeckenflasche. Mail Nummer drei geht an das 
Management von Kai Pflaume, weil der Werbung für 
versalzene Viva Vital-Putenwiener macht. Hella von Sinnen 
fordere ich in einer weiteren Mail nachdrücklich dazu auf, 
nicht mehr so laut rumzuschreien im Fernsehen. Ich 
beschließe meinen Bürovormittag mit einer Nachricht an die 
Kölner Verkehrsbetriebe, in der ich mich über stinkende 
Fahrgäste und Florian-SilbereisenLaufschriften beschwere. 

Mit einem lauten »Mahlzeit« verabschiede ich mich von 
Shahin und gehe zielstrebig Richtung Jägerklause. Die 
Jagerklause ist die Sorte von Eckkneipe, in der man bei 
einem leckeren Frühstücksschnaps und einem Zwiebel-Mett- 


Brötchen das ARD-Morgenmagazin gucken und über Politik 
reden kann mit Leuten, die auch keine Ahnung haben. Sie 
ist aber auch die einzige Gaststätte Kölns, die ein 
komplettes Mittagsmenu für nur € 4,35 anbietet. Wenn man 
mit der Schmach leben kann, das so genannte Hartz-IV- 
Menu zu bestellen, wird man mit dampfender 
Buchstabensuppe, frischer Bratwurst auf Grünkohl und 
einem Vanilleeis bedient. Wichtig bei einem Besuch der 
recht abgeranzten Jägerklause ist allerdings, dass man gar 
nicht erst versucht das von Wirt Karl-Heinz persönlich auf 
den Tresen geklebte 2-Euro-Stück wegzunehmen. Wichtig ist 
auch sich möglichst weit weg von den anderen Gästen zu 


setzen, denn die haben meist schon gegen Mittag einen 
halben Kranz Kölsch im Hals und sind stets für ein sinnloses 
Gespräch zu haben. Die Buchstabensuppe ist lecker, doch 
noch während des Essens reift in mir ein schlimmer 
Verdacht. Ich zücke mein Notizbuch und notiere: 
Nachprüfen, ob Alphabet in Suppen vollständig. 


DINKEL-RÜBLI-KNIESCHONER 


Meine Nachmittage verbringe ich im Außendienst. Ich 
teste zum Beispiel wie lange ich in den verschiedenen 
Autohäusern in einem Neuwagen sitzen muss, bis mich ein 
Verkäufer anspricht. Einmal in Jeans und billigen 
Turnschuhen und einmal im Anzug. Den Negativrekord für 
Jeans und Turnschuhe hält noch immer das Kölner Autohaus 
Igel, wo ich vor einer Woche in einem Toyota Prius fast 
verdurstet bin. Nur der leistungsstarken Audioanlage 
(Sonderausstattung) und einer brasilianischen Putzfrau ist 
es zu verdanken, dass ich mein Experiment nach sieben 
Stunden und elf Minuten abbrechen konnte. Auf Platz zwei 
der »wir missachten schlecht angezogene Kunden«- 
Rangliste liegt BMW Hemmer wo ich drei Stunden und 49 
Minuten in einem X5 verbrachte. Der zwielichtige Verkäufer 
des Peugeot-Autohauses Nadel in Köln-Sülz ersparte mir 
hingegen unnötige Sitzerei und fing mich bereits wenige 
Schritte vor einem 307 Cabrio mit einem Prospekt ab: »Da 
steht alles drin ...« 

Wie soll ich sagen: Die Autohaus-Tests waren den Aufwand 
wert. Schon mal wegen der dummen Gesichter, die die 
Verkäufer am nächsten Tag gemacht haben, als ich ihnen im 
Anzug verklickert habe, dass ihr Autohaus durchgefallen sei 
und ihnen das wütende Lenkrad verliehen werde. Es sind 
allerdings weniger die großen Aktionen wie die im Autohaus 
als eher viele Kleinigkeiten, mit denen ich die Welt jeden Tag 
ein kleines bisschen verbessere. Das können trödelnde 
Passanten sein wie ein schneckengleich arbeitender 
Pfandautomat, Plus-Supermärkte, in denen kein einziger 


kleiner Preis mehr wohnt oder eine Diät-Salami mit 
abgelaufenem Mindesthaltbarkeitsdatum. Natürlich kommt 
es im Außendienst hin und wieder auch zu Streitereien, so 
wie gestern im Schlecker, als ich mich über den 


unverschämten Preis der Ab durch die Hecke-DVD 
beschwert habe und die Kassiererin mir riet, einfach ein Jahr 
lang zu warten, dann würde sie schon billiger. Ich hab ihr 
gesagt, das mit dem Warten wäre kein Problem, die Zeit 
hätte ich, und habe mich mit einem Sanddorn-Saft auf den 
Stuhl der Nachbarkasse gesetzt. Nach einem längeren Streit 
mit dem Marktleiter wurde ich dann doch nach draußen 
begleitet. Ohne DVD. 

Heute Nachmittag habe ich den kürzlich eröffneten 
BioSupermarkt in der Nähe meiner Wohnung auf der Liste. 
Mit einem grünen Plastikeinkaufskorb als Kunde getarnt 
schlurfe ich hinein. Das Erste, was mir auffällt, ist, dass hier 
alles doppelt so viel kostet wie anderswo. Das Zweite: dass 
dies allen scheißegal ist. Beispiel. Hundert Gramm Schinken: 
€ 4,99. Eine Kiwi, Bio nach EU-Verordnung: 89 Cent. Was 
zum Teufel ist eigentlich Bio nach EU-Verordnung? Ich 


nehme mein gelbes Buch aus der Tasche und notiere: Was 
zum Teufel ist Bio nach EU- Verordnung? 

Neben der Käsetheke springt mir eine Pyramide aus 
DinkelChriststollen für € 7,99 ins Auge. Sieben Euro 
neunundneunzig? Für EINEN Christstollen? Das sind ja acht 
Flaschen Kölsch! Wie soll sich ein Selbstständiger so was 
leisten können? 

Mal wieder wird mir klar, wie es aussieht im schönen 
Deutschland: Die Oberschicht leistet sich ungespritzte 
Biobananen von den französischen Antillen, während arme 
Socken wie ich an pestizidverseuchtem Discounter-Obst 
verrecken. Direkt neben der Stollenpyramide entdecke ich 
eine Servicetafel mit Zettelchen dran. Drauf stehen 
Kundenfragen. Neugierig nehme ich einen Zettel ab und 
beginne zu lesen. 


Ich würde mich wahnsinnig freuen, wenn Sie Dinkel-Rübli- 
Häschen von Werz Naturkorn ins Sortiment nehmen würden. 

Soso. Über so was würde sich der Herr Wittig also 
»wahnsinnig freuen«. Ich schaue kurz, ob ein Verkäufer in 
der Nähe ist und schreibe im Namen von Alnatura meine 
Antwort mit Kugelschreiber darunter: 

Lieber Herr Wittig. Fragen Sie doch mal ein paar Leute auf 
der Straße, über was sie sich im Leben »wahnsinnig freuen« 
würden. Wenn irgendjemand »Dinkel-Rübli-Häschen von 
Werz Naturkorn« sagt, kriegen sie 1000 Euro in bar direkt an 
unserer Kasse. 

Ich lese ein paar andere Zettel und wundere mich, dass 
derart dämliche Fragen von der Supermarktleitung auch 
noch höflich und ernsthaft beantwortet werden. Gut, dass 
ich noch einige unbeantwortete Zettel abfangen kann: 

Warum bieten Sie nicht für sechs und mehr Flaschen Wein 
einen Rabatt an, so wie das Wein-Depot? 

Kein Verkäufer weit und breit. Ich schreibe: 

Danke für den Hinweis. Wir haben das Wein-Depot 
gebeten, diese unverschämte Form des Rabatts 
unverzüglich einzustellen. 

Hier! Noch eine schöne unkommentierte Anregung: 

Schade, dass Sie das Öko-Schaffell für Kinder nicht im 
Sortiment haben. 

Ich überlege kurz. Dann schreibe ich: 

Neue Schafe sind bereits bestellt und werden 
voraussichtlich morgen hingerichtet, damit Ihr verzogener 
Luxusbalg seine Biogase im Warmen in die Atmosphäre 
flatulieren kann. 

Zufrieden hefte ich den Zettel zurück an die Tafel. Direkt 
daneben klebt ein weiterer mit rotem Gekrakel. Allein das 
Schriftbild und die Zeichensetzung würden zehn Sitzungen 
Psychotherapie rechtfertigen. 

Bitte, Dinkelfruchtherzen wenn möglich, zartbitter ins 
Sortiment aufnehmen!!! 


Wird weiter geleitet. Probieren Sie doch alternativ dazu 
mal einen Double-Whopper Cheese mit extra Bacon bei 
Burger King. Ihr Alnatura- Team 

Ich schaue die ganze Tafel durch, finde aber nur noch eine 
einzige unbeantwortete Kundenfrage. Schade. 

An der scharfen Kante der Bäckereitheke habe ich mir das 
Knie sehr schmerzhaft verletzt. Der ganze Eingangsbereich 
ist zu eng! 

Wie dämlich kann man sein? 

Wir empfehlen die Verwendung der neu ins Sortiment 
aufgenommenen Dinkel-Rübli-Knieschoner, die eigens für 
unsere scharfe Bäckereithekenkante entwickelt wurden. 

»Was machen Sie denn da mit den Zetteln?« 

Ein dürrer, kleiner Alnatura-Verkäufer mit lichten, roten 
Haaren und großer Nase tippt mich an. Er deutet auf meinen 
Kunden-Zettel, den ich schnell in meiner Jackentasche 
verschwinden lasse. 

»Ich ... ich bin Kunde und wollte was fragen!«, stammle 
ich. 

Der Verkäufer neigt misstrauisch seinen Kopf zur Seite. 

»Fragen Sie!« 

»Nein!!!« 

»Warum nicht?« 

»Die Frage . sie ist noch unausgegoren, schlecht formuliert 
und . unleserlich!« 

Ich kenne den Typen von irgendwoher und plötzlich weiß 
ich auch von wo. 

»Sie haben mal bei Ikea gearbeitet, stimmt's?« 

Der Bio-Zwerg stutzt. 

»Ja! Und?« 

»30 C, oder?« 

»Wie bitte?« 


»Der Sessel Jennylund stand bei 30 C im Mitnahmelager!« 
»Also, das weiß ich jetzt beim besten Willen nicht mehr.« 


»Aber ich! Weil Sie mir den verkauft haben und 
verscheißert haben Sie mich, weil's nämlich ein Singlesessel 
war!« 

Die Miene des Verkäufers hellt sich auf. 

»Jetzt wo Sie's sagen ... stimmt, ich kenne Sie! Und, wie 
sieht's heute aus mit den Frauen? Endlich 'ne Freundin?« 

Der Typ war vor zwei Jahren schon ein Idiot. Warum sollte 
sich das geändert haben? 

»So. Genug gequatscht, war toll Sie wiederzusehen, aber 
jetzt muss ich einkaufen, ich hab schließlich nicht alle Zeit 
der Welt.« 

Entschlossen greife ich nach einem von freilaufenden 
Kindern handgetunkten Bio-Lebkuchen für achttausend 
Euro, werfe ihn in meinen Korb und lasse den verdutzten Ex- 
Ikea-Verkäufer vor seiner Kundentafel stehen. Würde mich ja 
mal interessieren, warum der jetzt hier arbeitet und nicht 
mehr bei den Möbelschweden. Vielleicht hat er ja Schrauben 
mitgehen lassen. Bei meinem letzten Regal-Set jedenfalls 
fehlte eine. 

Ich entsorge den Luxus-Lebkuchen in der Tiefkühltruhe 
und klettere über sieben Kinderwagen neureicher 
Innenstadtmütter auf die Straße. 

Vor meinem Einkauf bei Plus checke ich vorsichtshalber 
meine Barbestände. Sie gehen mal wieder gegen Null. 
Ganze € 4,57 bleiben fürs Abendessen. Von wegen »Prima 
Leben Und Sparen«. Noch am Eingang zettele ich eine 
Diskussion über kleine Preise an, dann kaufe ich eine 
Buchstabensuppe und eine Tiefkühl-Paella für € 2,49 mit 
jetzt angeblich noch mehr Garnelen. Natürlich erwähnen sie 
auf der Packung nirgendwo, wie viele Garnelen vorher drin 
waren. Was, wenn's nur eine war? Dann wären ja schon zwei 
Garnelen »noch mehr Garmelen!« Ich nehme die Tüte 
trotzdem mit und dazu noch eine große Packung Pringles in 
meiner Lieblingsgeschmacksrichtung. Ein bisschen Luxus 
muss auch mal sein. Nachdem ich ausgerechnet habe, dass 
alles zusammen € 4,69 kostet, aber ich ja nur € 4,57 habe, 


kippe ich den Inhalt einer vollen Flasche Gerolsteiner in eine 
Tonne Waschmittel und stelle die leere Flasche zu meinen 
Einkäufen mit aufs Band. Vielen Dank nochmal an Rot-Grün 
für den bekloppten Pfandwahnsinn. Ohne Jürgen Trittin hätte 
ich glatt ohne Essen ins Bett gehen müssen. Wie immer 
wünscht die Kassiererin den beiden Kunden vor mir einen 
schönen Abend, nur mir nicht. Das ist nicht nur im Plus so, 
das ist überall so. Ich hab keinen blassen Schimmer was der 
Grund dafür ist, ich hab alles probiert: Ich hab gelächelt, ich 
hab gescherzt, ich habe sogar von mir aus einen schönen 
Tag gewünscht. Noch nie kam eine Antwort. Als wäre ich 
Luft. 

Gespannt packe ich die Pringles in meine Jackentasche 
und beobachte mit großen Ohren, wie der nachfolgende 
Kunde sein Wechselgeld bekommt. 

»Und 2,34 zurück. Schönen Abend noch.« Unfassbar. 
»Ihnen auch!«, rufe ich leicht verbissen zur Kasse und 
mache mich auf den Heimweg. 


DER KLEINSTE PUB DER WELT 


Was aus mir geworden ist, seit ich vor zwei Jahren aus dem 
T-Punkt geflogen bin? Nichts natürlich. Mein teures City- 
Apartment habe ich eingetauscht gegen eine balkonlose 49- 
qam-Wohnung in Köln-Sülz. Zweiter Stock in einem faden 
Mehrfamilienhaus mit weiß gekachelter Fassade. Das 
Treppenhaus riecht entweder nach deutschem Mittagessen 
oder Putzmittel und die Flurbeleuchtung schaltet sich immer 
genau dann ab, wenn die Wahrscheinlichkeit am größten ist, 
dass ich mit zwei Einkaufstüten auf die Fresse fliege. Nur ein 
einziger Schraubendreh meines zwirbelbärtigen Vermieters 
wäre nötig um den Lichttakt zu erhöhen, aber was juckt ihn 
das schon, der feine Herr lässt ja lieber das Dachgeschoss zu 
einer Luxuswohnung ausbauen. Monatelang wurde ich 
tägich' um sieben Uhr von einer deutschen 
Hochleistungsflex geweckt, zu einer Uhrzeit also, von der ich 
bis vor kurzem nicht mal wusste, dass es sie gibt. Anfangs 


hab ich die Bauarbeiter noch nett gefragt, ob man die lauten 
Sachen nicht auch ein paar Stunden später machen könne. 
Das Ergebnis war stumpfes Gelächter - man baue schließlich 
nicht von leise nach laut, sondern von unten nach oben. 
Danach hab ich alles versucht: die Sicherungen rausgedreht 
und die Werkzeuge vertauscht gegen welche aus 
Schaumstoff, die ich im Karnevalsladen neben der 
Jäagerklause gekauft habe. Hätte mich fast 'ne Strafanzeige 
gekostet. Die Hoffnung auf baldige Ruhe kam mit den 
Parkettverlegern. Am letzten Freitag war das und es wurde 
auch echt Zeit. Noch ein einziges Hämmern von oben, ein 
winziges, noch so schüchternes Hüsteln eines tschechischen 
Trockenbauers und ich wäre als amoklaufender Ego-Shooter 


durchs heute-journal gerannt. \Wenigstens hätte Claus 
Kleber dann nicht mit schiefem Kopf sagen können »Er war 
ein ganz normaler Kerl«, sondern »Seine 

Nachbarn, Freunde und auch die Handwerker haben es 
immer gewusst .« 

Ich schiebe mich und mein Einkäufchen die fünf 
handwerkerfreien Treppen hinauf bis zu meiner Wohnung 
und - natürlich: In genau der Sekunde, in der ich den 
Schlüssel einstecken will, geht das Licht aus. Ich atme tief 
ein, drücke ein zweites Mal auf den Lichtschalter und öffne 
die Tür. 

»Hallo Schatz!«, rufe ich in einem Anfall von Masochismus 
und trete ein. Ich knipse die flackernden 
Energiesparleuchten an, stelle die Chips in meine beige 
Billigküche und rümpfe die Nase. Irgendwie riecht es nach 
Müll. Nach kurzer Nachforschung weiß ich: Es ist der Müll. 
Läuft haushaltstechnisch halt nicht mehr alles sooo rund, 
seit meine kroatische Putzfrau Lala nur noch vierteljährlich 
für eine Stunde kommt. Ich sprühe ein wenig 
Geruchsvertilger auf meinen Mülleimer und lasse mich auf 
den einzigen Küchenstuhl fallen. 

Feierabend! 


Und jetzt? 

Mein Blick schweift nach draußen. Der Baum vor meinem 
Fenster trägt nur noch ein paar armselige gelbe Blätter, die 
im Wind zittern. Vielleicht haben sie ja auch Angst vor dem 
ganzen Scheiß, der bald mal wieder ansteht: Den nebligen 
Nieselnovember kriegt man vielleicht noch rum, aber die 
Vorweihnachtszeit, die ist der pure Horror für einen 
selbstständigen Single. Wenn sich all die geleckten 
Designerpärchen wieder gegenseitig die Geschäfte leer 
kaufen, um dann vor den entsetzten Augen eines hilflosen 
Christkindes mit ihrer finanziellen Potenz zu prahlen: 

Ein Haus in Südfrankreich und ein Mini-Cooper mit iPod- 
Adapter! Ach Schatz - wir haben doch gesagt, keine 
Geschenke. Wie stehe ich denn jetzt da mit meinem 
verlängerten GolfWochenende in Südafrika? 

Weihnachten. Mal ehrlich: Wer würde das familiäre 
Verspeisen der Weihnachtsgans nicht eintauschen wollen 
gegen ein stinknormales Kreuzverhör auf Guantanamo? 
Schon mal deswegen, weil es auf Kuba garantiert keine 
Tchibo-Adventsdeko gibt. Für die meisten meiner Bekannten 
geht's nach der Gans und dem Silvester-Raclette in ein 
tolles neues Jahr voller Gehaltserhöhungen, exotischer 
Urlaube und aufregendem Sex. Dann schreiben alle 
»Jogging« oder »Personal Training« in die erste Januarwoche 
ihres Deutsche-Bank-Kalenders oder »Eurasische Tapas mit 
Markus und Joachim«. Ich hab schon ewig keinen Kalender 
mehr gekriegt von der Deutschen Bank, nicht mal einen 
Kugelschreiber. Egal, was sollte ich mit meinen monatlichen 
345 Euro Arbeitslosengeld II schon für große Pläne 
reinschreiben? 

2. Januar Essen mit Freunden im »Le Moissonier« wegen 
Grippe absagen 

6. Januar Evtl. Sugababes-Konzert in Düsseldorf (wenn Phil 
an Freikarten rankommt) 

11. Januar Ausrede für Snowboarden in St. Anton?! 


Ich merke, dass mein rechtes Auge wieder zu zucken 
beginnt, was laut Paula ein eindeutiges Zeichen dafür ist, 
dass ich mich zu sehr aufrege. Noch schlimmer sind 
eigentlich nur die Ohrgeräusche, die sich so anhören als 
würde Wasser in einen Heizkörper fließen. Mit mir als 
Heizkörper. Ich bin bei Shahin natürlich sofort zum 
netdoktor.de gegangen und da stand dann, dass das »nur« 
Tinnitus sei, man sich entspannen solle und die Geräusche 
einfach ignorieren. Ohhh!, hab ich mir gedacht, einfach 
ignorieren, die Geräusche. Dass ich da nicht selbst drauf 
gekommen bin! Diesen Online-Quacksalbern sollte man im 
Minutentakt Chinaböller vor ihre Billo-Tastaturen werfen und 
zeitgleich auf sie einschreien: »Ignorieren, die Geräusche, 
einfach ignorieren!« Egal, ich hab genau deswegen bald 
einen Termin bei einem richtigen Doktor. Ist ein Tipp von 
meiner Freundin Paula, alle würden da hingehen, hat sie 
gesagt, der wäre ein bisschen schräg, aber sonst echt gut. 

Mit Bier und Pringles setze ich mich hinter den Tresen 
meines selbstgezimmerten Wohnzimmer-Pubs. Über dem 
Tresen hängt ein beiges Emäille-Schild mit dem Aufdruck: 
Gefördert von der Bundesagentur für Arbeit. Das stimmt 
tatsächlich, weil ich mir die irische Ecke von exakt dem Geld 
habe bauen lassen, was mir die BA nehmen wollte, weil ich 
für ALG II noch zuviel Vermögen hatte. Laut 8 8.3. des SGB Il 
ist meine irische Ecke nämlich kein Pub, sondern 
»angemessener Hausrat«, soll heißen: darf nicht zum 
Vermögen hinzugerechnet werden. Und wenn ich schon 
nicht mehr in den Pub komme, dann muss der Pub halt zu 


mir! Ich schalte den Fernseher ein und schaue Die Simpsons 
an, wie fast jeden Abend. Dann geht's meistens rüber zum 


Perfekten Dinner oder ich bleib bei Galileo, aber nur wenn 
sie gute Themen haben. 

Als meine Pringles leer sind, wähle ich die auf der 
Verpackung aufgedruckte Servicenummer. Nur für den Fall, 
dass sich schon mal jemand gefragt hat, wer solche 


Nummern eigentlich anruft: ich! Die Chips sind von Procter 
& Gamble, einem riesigen Konzern, der einfach alles 
herstellt: Pampers (Windeln), Duracell (Batterien), Head & 
Shoulders (Shampoo), Charmin (Klopapier), Bounty 
(Küchenrollen), blend-a-med (Zahncreme), Meister Proper 
(Küchenglanz für Skinheads) und eben auch Pringles 
(Chips). Sollte einen ja eigentlich schon mal skeptisch 
machen, wenn EINE Firma ALLES macht. Ich meine, was ist 
denn, wenn da mal was durcheinander kommt in der 
Produktion und Batteriesäure ins Shampoo tropft oder 
Meister Proper in die Pringles? 

Es tutet in der Leitung und ich muss die »1« drücken, weil 
ich keine Dosierhilfe haben will, sondern ein persönliches 
Gespräch. Eine Männerstimme erklärt mir, dass das 
Gespräch zu 

Trainingszwecken aufgezeichnet werde, ich dies aber 
ablehnen könne. Dann tutet es wieder und Sekunden später 
habe ich eine Verbraucherberaterin am Telefon. 

»Procter & Gamble Verbraucherservice, mein Name ist 
Annabelle Kaspar, was kann ich für Sie tun?«, singt eine 
Beraterin ihren Standardtext ins Headset wie eine 
Stewardess die Sicherheitshinweise. Ich antworte mit 
meinem Standardtext: 

»Hallo, ich möchte nicht aufgezeichnet werden zu 
Schulungszwecken und habe ein Problem mit einem Ihrer 
Produkte.« 

Eine kurze Pause entsteht. 

»Herr Peters?« 

Mir fällt fast das Telefon auf den Boden. Haben jetzt sogar 
schon Spülmittelfirmen eine Spracherkennung? 

»Ähhh ... richtig! Woher ... wissen Sie das?« 

»Ganz einfach, Sie rufen ziemlich oft bei uns an.« 

»Oh. Ist das so?« 

»Warten Sie .« 

Die Spülmittel-Stewardess hackt irgendwas in ihre 
vermutlich mit Head & Shoulders gereinigte Tastatur. 


»Das vierzehnte Mal, bisher. Davon vier Mal bei mir.« 

»Ist nicht wahr .« 

»Was ist es denn dieses Mal, Herr Peters?« 

Ich fühle mich ertappt. Und ich hasse es, wenn sie 
dauernd den Namen wiederholen, als wäre ich ein Idiot, der 
regelmäßig vergisst, wie er heißt. 

»Die ... Pringles aus der kleinen Packung schmecken 
anders als die in der großen Packung. Die in der kleinen sind 
irgendwie weniger würzig!« 

Wie zum Beweis klopfe ich an die leere Pringles-Rolle. 

»Hören Sie? Das KLINGT ja schon weniger würzig!« 

»Welche Sorte essen Sie denn?« »Die Grünen. Sourcreme 
& Onion. Die esse ich sehr gerne, wissen Sie?« 

»Ich werde das weiterleiten. Dürfen wir Ihnen eine 
Ersatzpackung schicken?« 

Na also. Warum das ganze Gequatsche vorher. Immer 
rüber mit der Ware. 

»Och ... das wäre nett. Aber schicken Sie die kleinen 
Packungen. Bei den großen klemme ich mir immer die Hand 
ein, wenn ich an die letzten Chips will.« 

»Sie klemmen sich die Hand ein?« 

»Absolut. Einmal musste ich sogar ins Krankenhaus 
deswegen! Also fast .« 

»Okay, Herr Peters .« 

»Ich weiß, wie ich heiße!« 

»Gut. Wir schicken Ihnen die kleinen Pringles zu. Auch 
wenn Sie eben gesagt haben, dass die Chips in den kleinen 
Packungen weniger würzig sind.« 

»Egal! Jedenfalls danke, dass Sie welche schicken. Aber 
bitte keine fettarmen Chips, die brennen immer so an der 
Innenbacke. Und keine Testprodukte, die dann sowieso nie 
auf den Markt kommen so wie diese asiatischen 
Krabbenchips. Ekelhaft waren die. Brauchen Sie meine 
Adresse?« 

Offenbar nicht, denn am anderen Ende der Leitung 
vernehme ich ein Schweigen. 


»Hallo, Frau ... - Sind Sie noch dran?« 

»Entschuldigen Sie, ich hab nur gerade was 
nachgeschaut. Geht das an die gleiche Adresse, an die wir 
die blend-a-med Whitestrips, die Tempo-Taschentücher und 
das Febreze geschickt haben?« 

»Also .« »Die Wick blau, die Pampers sensitive, den Swiffer 
Staubmagnet und das kalorienreduzierte Trockenfutter für 
bewegungsarme Katzen unter 12 Monaten?« 

Mist. Ich hätte schwören können, zumindest der Swiffer 
wäre von der Unilever-Verbraucherberatung gewesen! 

»Das geht an genau die Adresse. Sülzburgstraße 138.« 

»Okay. Nette Straße übrigens, in der Ecke hab ich auch 
mal gewohnt.« 

»Sie haben bei mir um die Ecke gewohnt?« 

»Ja, ich hab studiert in Köln und in der Gustavstraße 
gewohnt, in einer WG. Vier Jahre lang.« 

»Gibt's ja nicht! Da ruft man so einen Riesenkonzern an 
und gerät an eine ehemalige Nachbarin!« 

»Wir schicken's Ihnen zu, Herr Peters«, lautet die 
freundlichstewardessige Antwort meiner 
Verbraucherberaterin. 

»Okay!« 

»Danke für Ihren Anruf und einen schönen Abend noch!« 

»Ihnen auch. Und ... tschüss!« 

Irritiert lege ich das Telefon auf meinen irischen Tresen. 
Die hat mich doch tatsächlich einfach so abgewürgt. Warum 
fangt die denn ein privates Gespräch an, auf das sie dann 
doch keinen Bock hat? Wenn ich bei 44 Grad in einem 
indischen Call-Center säße, dann würde ich mich doch 
freuen, wenn jemand aus der Heimat anruft. Hab sie ja 
schließlich nicht gefragt, ob sie ihr Schamhaar in Muffin- 
Form rasiert hat. Es ist halt immer das Gleiche: Wer in 
unserer globalisierten Welt ein bisschen Wärme sucht, der 
sollte besser die Heizung aufdrehen. Mit meiner kleinen 
Pringles-Dose ziele ich auf den Mülleimer, verfehle ihn 
lediglich um zwei Meter und wechsle vom kleinsten Pub der 


Welt in meine pinke Couch, die mir meine Ex-Chefin, die 
Eule, zum 31-ten geschenkt hat. Zum 32-ten bekam ich Gott 
sei Dank nur noch eine Karte aus Berlin. Ist ja jetzt 'ne ganz 
große Nummer in der Zentrale geworden. Dank der 
großartigen Kulturleistung des deutschen Privatfernsehens 
mutiere ich binnen Minuten von einem selbstbestimmten 
Menschen zum kritiklos grinsenden Schwamm, der jedes 
noch so dämliche Entertainment-Tröpfchen dankbar in sich 
hineinsaugt. Irgendwann ruft mein Freund Flik an, ich hab 
aber keine Lust ranzugehen, weil ich ja morgen beim Steak- 
Essen ohnehin erfahren werde, was Schniff und Schnuff in 
den letzten Tagen so alles Tolles unternommen haben. 
Daniela und er nennen sich echt so. Das weiß ich, weil Flik 
sich einmal versimst hat und die grandiose SMS »Bin schon 
auf dem weg mein schniff. Kuss vom schnuff« an Simon 
gesendet hat statt an Schniff. 

Wer seine Kosenamen geheim halten will, der sollte besser 
aufpassen beim Simsen. 

Auch mein heutiger Fernsehabend besteht fast 
ausschließlich aus Dokus. Ich liebe Dokus und ich schaue sie 
alle, wobei es mir im Grunde genommen scheißegal ist, über 
was berichtet wird. Endlich kann man am Leben teilhaben 
ohne mitzumachen! Egal ob ein Bäcker von Duisburg nach 
Andalusien auswandert oder das 23-qm-Studio einer 


Studentin vom Duo für vier Wände in ein Designobjekt 
verwandelt wird - ich schau's mir an. Heute zum Beispiel 
gibt's ein Spiegel TV Spezial über den Penny-Markt auf St. 
Pauli. Spannende Sache eigentlich. Doch auch Fremdleben 
kann anstrengend sein. Gegen Mitternacht schlafe ich bei 
der stern-tv-Reportage Abgehängt - Leben in der 
Unterschicht ein. 

Gott sei Dank. 

ST. BIMBAM 


In den endlosen Tagen des Dachausbaus gab es natürlich 
auch Tage, an denen Flex und Steinschneider nicht zum 
Einsatz kamen. In solchen Momenten war und ist auf die 
benachbarte St. Bimbam Kirche Verlass, die pünktlich um 7 
Uhr 57 mit hektischem Geläut rechtschaffene Atheisten aus 
ihren Albträumen gongt. Nein, es ist kein schönes Läuten 
und es hat auch nichts von »ländlichem Flair«, wie Pfarrer 
Jörg Westhoff mir in unzähligen Gesprächen weismachen 
wollte. Tatsache ist: Diese Kirchenglocken können gar 
nichts! Sie lauten nicht nur drei Minuten zu früh, was mich 
alleine schon wahnsinnig macht, sondern auch noch völlig 
asynchron. Nur Meister des positiven Denkens würden dieser 
epileptischen Klangentladung etwas Schönes abgewinnen 
können. Das Schlimmste aber ist: Immer wenn man denkt, 
dass dies der letzte Glockenschlag gewesen sein muss, 
kommt doch noch ein Gong um die Ecke. Irgendwer muss da 
mal ausgetüftelt haben, wie man seine Mitmenschen am 
effektivsten auf die Palme bringt. Und so vergehen jeden 
Morgen fast fünf Minuten, bis das sinnlose Getöse endgültig 
verstummt. Dieser Turm und sein elektronischer Glöckner 
leiden unter dem Tourette-Syndrom, da bin ich mir ganz 
sicher. Sie haben die Kontrolle verloren und bräuchten 
dringend Hilfe, Liebe, Zuwendung, irgendwas! Nein, ich 
kann nicht weghören, weil das Klangmonster knappe 
zwanzig Meter neben meinem Wohnzimmer steht. Ja, ich 
mache was dagegen. Jeden Morgen und heute auch! Noch 
im Halbschlaf taste ich nach meinem Telefon und wähle die 
256719. Es tutet nur dreimal. 

»Westhoff?« 

»Ihre Glocken nerven!« 

»Herr Peters. Ich werde die Glocken auch dann nicht 
abschalten, wenn Sie noch ein Jahr lang anrufen.« 

»Ich hab schon Tinnitus deswegen! Und Augenzucken! Sie 
machen sich strafbar! Das ist Körperverletzung!« 

»Einen schönen Tag noch, Herr Peters. Möge der liebe Gott 
x 


»jJaja ...« 

Grummelnd schäle ich mich aus meinem Bett, stelle mich 
unter die Dusche und genieße den Duft meines 
Kindershampoos. So lecker riecht das nach Himbeere, dass 
ich manchmal am Abend nur deswegen nochmal dusche. 
Sicher ein fieser Trick der Industrie, damit die Kleinen sich 
überhaupt mal den Kindergarten-Asbest aus den Haaren 
spülen. Ich esse zwei Weizentoasties mit Butter und 
Himbeermarmelade. Dazu gibt es wie immer zwei Tassen 
Senseo aus einem einzigen Pad. Da schmeckt die zweite 
Tasse vielleicht nicht so lecker, aber man spart bares Geld 
und darf wenigstens ein bisschen am Siebträger-Zeitgeist 
teilhaben. 

Auf dem Weg zur Bahn treffe ich auf meinen kölschen 
Vermieter, Herrn Wellberg, den wegen seines mehrfach 
gewundenen Bartes aber alle Zwirbeljupp nennen. 
Eigentlich wäre Wellberg ein ganz netter älterer Herr. Wäre, 
wenn er wenigstens mal einen einzigen hochdeutschen Satz 
rauskriegen würde. Ich laufe fast in ihn hinein, als er gerade 
mit einem kölschen Phrasen-TIsunami einen hilflosen 
Handwerker aus dem Haus spült. Mein kleiner Plan, mich mit 
einem verhuschten »Hallo« an den beiden vorbei zur 
Bahnhaltestelle zu schleichen, scheitert schon nach 
jammerlichen drei Treppenstufen. 

»Herr Peters, dot doch ens ene Augenbleck waadel« 

Hä? Irgendwas mit Augenblick und warten. Warten? Einen 
Scheiß werde ich. 

»Ich bin leider was knapp dran für die Bahn.« 

»Es nor ganz koot, Herr Peters. Ich han nämlich god 
Nachrichte för Uch.« 

Es hilft alles nichts. Ich bleibe stehen. 

»Was für Nachrichten denn?« 

»Die Wonnung üvver Uch es fäädig .« 

»Tut mir leid Herr Wellberg, aber ich verstehe kein Wort! 
Nochmal auf Deutsch?« 


»Also jut. Et wird jetz widder leiser für Sie! Dat war ja auch 
keine Zustand, ich hab et ja mitjekricht, dat Jehämmer un 
Jedöns, aber wat will ich machen, de Heinzelmänncher 
bauen mir dat nit .« 

Ich steige eine Stufe nach unten. Das sind nicht nur jute, 
das sind sensationell jute Nachrichten! Jeder Mann, der 
schon mal um kurz nach sieben Uhr von einer 
quietschenden Steinsäge aus einem feuchten Traum geholt 
wurde, wird wissen, wie ich fühle. Im Halbschlaf denkt man 
sich da noch, was quietscht die Angelina Jolie denn jetzt so 
beim Blasen und keine 15 Sekunden später schreit man mit 
einer Morgenlatte einen rumänischen Handwerker an. 

Fast väterlich legt Zwirbeljupp seine Hand auf meine 
Schulter. »Wollen Se die neu Wohnung emal sehen, Herr 
Peters?« 

»Wie gesagt«, versuche ich noch die Besichtigung 
abzuwenden, »die Bahn ... Ich nehm' ja immer die um 8 Uhr 
46, damit ich um kurz vor neun im Büro bin!« Aber dann 
interessiert mich irgendwie doch, wie's so direkt über mir 
aussieht, und ich steige mit dem immer noch sehr kölsch 
quasselnden Wellberg nach oben. 

»Sollt ja eijentlich schon vor drei Wochen fertich werden, 
aber Se wissen ja, wie dat is mit de Handwerker, da weiß der 
eine nit, wat der andere macht.« 

Wir passieren meine Wohnung und treten schließlich 16 
Stufen darüber auf das nagelneue Parkett eines Penthouses, 
wie ich es dort niemals erwartet hätte. 

»Leck mich am Arsch, ist das der Hammer!«, entfährt es 
mir und mein Vermieter schmunzelt stolz. Direkt vor mir 
geben vier edle bodentiefe Holzfenster den Blick auf eine 
riesige Dachterrasse und das gesamte Viertel frei. Selbst an 
diesem trüben Herbstmorgen ist es glockenhell im 
Wohnzimmer. Stolz führt mich Herr Wellberg herum. »Hier 
hätte mer et Wohnzimmer mit versiegeltem Eicheparkett, 
Fußbodenheizung, is klar . offene Küche un direkte Zujang 


nach der Süd-Wess-Dachterrasse, wat meinen Se, wie jroß 
die is?« 

»So zwanzig Quadratmeter?« 

»Vierundreißich!« 

Na vielen Dank auch. Da kann mein Fensterbrett mit dem 
vertrockneten Basilikum nicht gegen anstinken. Ich trete auf 
das frisch verlegte Bangkiraiholz und lasse meinen Blick 
über das Viertel schweifen. 

»Da vorne ist ja ein Park!«, staune ich. 

Wellberg schaut mich verwundert an. 

»Ehr sid jeck! Seht Ehr dä nit vun unge?« 

»WAS?« 

»Sehen Se dä Park nit von unten?« 

Ich schüttle mit dem Kopf. 

»Tja, manchmal sin e paar Meter wichtich. Kommen Se, dat 
Schlafzimmer müssen Se ers emal sehen.« 

Ich weiß nicht, ob ich das Schlafzimmer erst »emal« sehen 
muss. Weil ich nämlich wirklich ungern zu spät zur Arbeit 
komme. Eine Viertelstunde, die am Anfang fehlt, schleppt 
man den ganzen Tag mit. Wenn ich nur daran denke, was es 
bis zwölf alles zu tun gibt. Ich folge Herrn Wellberg ins 
Schlafzimmer und schaue keine fünf Schritte weiter durch 
zwei große Dachfenster direkt in den Himmel. 

»V/om Bettchen aus de Sterncher gucken, dat is doch wat, 
ne, Herr Peters?« 

»Ich weiß nicht«, wende ich ein, »was ist, wenn einem ein 
Habicht ins Auge kackt?« 

»Dann machen Se et Fenster zu! Kommen Se, ich zeich 
Ihnen de Bäder.« 

Hat er Bäder gesagt? Plural? Er hat. Ich besichtige die 
beiden hochwertig ausgestatteten Tageslichtbäder, eines 
davon mit Eckbadewanne, das Gäste- und das 
Arbeitszimmer sowie den Hauswirtschaftsraum. Irgendwann 
sind wir einmal rum und ich bringe Herrn Wellberg zum 
ersten Mal zum Lachen mit der Frage: 

»Und . was kostet der Spaß?« 


»Jo för Üch es dat nix.« 

»WAS?« 

»Für Sie is dat nix!« 

Warum zeigt er mir die Wohnung dann? Um mich zu 
demütigen? 

»Sagen Sie mir trotzdem, wie hoch die Miete ist?« 

»2145 Euro. Kalt.« 

Vor meinem inneren Auge krachen vier dicke neongrüne 
Zahlen aufs Echtholzparkett: die 2, die 1, die 4 und die 5. 
Eines ist klar: Die kleinen Preise sind das schon mal nicht. 

2145 Euro. Kalt. 

Natürlich verpasse ich meine Bahn und muss die um 8 Uhr 
56 nehmen. Ich ergattere einen Platz neben einem 
Fleischberg, vermutlich weiblichen Geschlechts in 
Stretchhose. 

2145 Euro. Kalt! 

Die Wohnung könnte sich ja noch nicht mal mein Kumpel 
Phil leisten und das heißt was, immerhin ist der 
Geschäftsführer. Ich bin nicht etwa neidisch oder so, ich 
könnte einfach nur kotzen vor Wut. Denn wenn ich neidisch 
wäre, dann würde ich schließlich selber viel Geld wollen und 
das will ich schon mal deswegen nicht, weil reiche Leute 
auch nicht glücklicher sind als arme. Da muss man sich nur 
mal Dieter Bohlen angucken. Was hat der denn bitteschön 
von seiner ganzen Kohle? Kriegt andauernd Sachen ins 
Gesicht geschüttet von aufgeregten Kackstelzen, die nicht 
singen können, und wird in seinem eigenen Haus öfter 
überfallen als ein US-Konvoi im Irak. 

»Sie schauen so wütend, ist alles okay mit Ihnen?« 

Ich starre den Fleischberg rechts von mir an. 

»Alles okay. Ich hatte nur kurz Angst, Sie würden mich 
zwischen Ihr Brot packen und aufessen.« 

Ich steige aus und überquere die Zülpicher Straße 
Richtung WebWorld. Shahin ist fast durch mit seinem 
Vermessungsbuch und blubbert eine entspannte Apfel- 
Wasserpfeife, zumindest riecht es so. 


»Tschuldigung, Shahin. Ich ... bin 'n bisschen spät heute, 
kam was dazwischen!« 

»Kein Thema, Simon. Du kommst, wann du willst. Sonst 
alles gut?« 

»Ich hab gerade eine Wohnung gesehen für 2145 Euro 
Miete.« 

»Und? Nimmste?« 

Ich starre Shahin an. 

»Weißte was, schalt mir einfach die Sieben frei.« 

Nachdem ich mich bei spiegel.de vergewissert habe, dass 
nichts passiert ist, google ich die EU-Bionorm und erfahre, 
dass Produkte nach EU-Bio-Verordnung gar nicht mal sooo 
toll sind. Viel strenger von den Bioauflagen her ist zum 
Beispiel der demeter-Verband, da müssen die Biobauern ihre 
Felder mit dem Mist der eigenen Tiere düngen. Klasse. Nach 
der Logik kann man ja auch in seine Stammkneipe pissen 
und darf dann »Bio« übern Eingang schreiben. 

Ich melde mich bei gmx an und checke meinen 
Posteingang. Sony Ericsson und die KVB bestätigen den 
Eingang meiner Mails und Daniel, dieser Idiot, empfiehlt 
schon wieder eine gefälschte Uhr. Phil hat mir einen Link zu 
einer Zeitungsmeldung geschickt, wonach jemand vor 
Gericht eine Mietminderung von fünfzig Prozent 
durchgekriegt hat, weil Hartz-IV-Empfänger im Haus ein- 
und ausgehen und so den Wert des Objekts mindern. Sehr 
gefühlvoll, vielen Dank, Phil. Den Rest meines 


Arbeitsvormittages verbringe ich bei nachtruhe.info und im 
Forum von glockenlärm.de, wo ich neue Argumente gegen 
Pfarrer Westhoff sammle. Ein Glockenlärm-User meint, dass 
Glockenläuten gegen die Bibel verstoße, weil die ja sagt, 
dass man seinen Nächsten lieben soll. Wenn dieser Nächste 
aber sagt, dass er keine Glocken hören mag und man sie 
trotzdem läutet . ?! Interessant finde ich auch einen Beitrag 
darüber, wie ein türkischer Kulturverein in Berlin-Kreuzberg 
ein Minarett auf das Dach seines Versammlungslokals setzen 


wollte und einen Riesenstreit über Religionsfreiheit entfacht 
hat. 

»Sag mal Shahin«, rufe ich, »du bist doch Moslem oder?« 

»Wieso?« 

Ich erhebe mich vom Stuhl und gehe zum Tresen. 

»Kannst du auch Arabisch?« 

»Arabisch? Ich bin aus dem Iran. Wir sprechen Persisch 
da.« 

Ups. Fettnäpfchen. »Das weiß ich natürlich. Deswegen 
frage ich ja, ob du Arabisch kannst!« 

»Nicht sehr gut. Mein Deutsch ist besser.« »Würdest du mir 
trotzdem was übersetzen mit deinem Arabisch?« »Was 
denn?« 

Eine halbe Stunde später verlasse ich noch immer lachend 
die WebWorld. Auch Shahin hat noch Tränen in den Augen, 
als er mir durch die Scheibe vom Tresen winkt. Leider hält 
diese Stimmung nicht wirklich lange an . 


KALENDER BOY 


Trauriger Höhepunkt meines eben noch so erfreulichen 
Dienstages ist der Besuch bei der Deutschen Bank, wo ich 
nur deswegen Kunde bin, weil mir die Bankmenschen zur 
Kommunion ein Sparbuch mit fünf Mark und eine 
Hörspielkassette von TKKG geschenkt haben. Hätte ich 
damals den perfiden Plan durchschaut, der hinter diesen 
Geschenken steckte, hätte ich die fünf Mark sofort für 
Eiskrem verballert und die Kassette verschenkt. Jetzt ist es 
zu spät. Zwei Jahrzehnte später haben sie mich. Fassungslos 
starre ich auf den Bildschirm des Geldautomaten. 

Keine Auszahlung möglich. Bitte setzen Sie sich mit einem 
Berater in Verbindung. 

Ich drücke die Taste »Abbruch« und raschle mit ein paar 
Kassenbons, damit die junge Frau mit den teuren 
Lederstiefeln hinter mir denkt, ich hätte meine Auszahlung 
erhalten. Mann! Ausgerechnet heute, wo ich meine Freunde 
treffe. Ich kann mir nicht schon wieder was leihen. Und 


absagen kann ich auch nicht mehr, seit das letzte Mal alle 
zu mir nach Hause gekommen sind und mir soviel Essen 
mitgebracht haben, dass ich mich fühlte als wäre ich gerade 
aus mehrjähriger Geiselhaft entlassen worden. Peinlich war 
das. 

»Kann ich Ihnen vielleicht irgendwie helfen?« 

Ich drehe mich um und lächle. 

»Danke. Sehr nett. Die Summe ist nur zu groß für eine 
Auszahlung am Automaten, ich muss an den Schalter.« 

»Natürlich!« 

Obwohl ich mir der Sinnlosigkeit meines Unterfangens 
bewusst bin, betrete ich den Schalterraum. Meine 
Schalterbeamtin, eine ältere Dame mit Lesebrille, ringt sich 
ein kurzes Lächeln ab. Ich versuche mich an einem kurzen 
Blickkontakt und nuschle schüchtern: 

»Guten Tag. Ich bräuchte hundert Euro von meinem 
Girokonto.« 

Ich reiche ihr meine Karte, die sie sogleich durch ein 
Lesegerät schiebt. Für einen Augenblick bleibt der Blick der 
Schaltertante auf ihrem Monitor kleben, als stünde dort die 


Nachricht Atomkrieg ausgebrochen. Gehen Sie nach Hause 


und essen Sie Jodtabletten. Dann fallen ihre Mundwinkel 
Richtung Tastatur und sie sagt: »Es ist leider keine 
Auszahlung möglich, Herr Peters.« 

»Ich weiß, wie ich heiße. Und warum ist keine Auszahlung 
möglich?« 

»Weil Sie bereits weit über Ihrem Dispo sind.« 

»Nur fünfzig Euro brauche ich.« 

Ich bekomme meine Karte zurück. Unzerschnitten, 
immerhin. Es macht mir jetzt noch größere Mühe zu lächeln. 

»Zwanzig?« 

Die Dame mit der Lesebrille setzt ihr bestes Ich-kann- 
leider-nichts-mehr-für-Sie-tun-Gesicht auf und bleibt stumm. 
Ich sollte einfach gehen. Jetzt. Bringt ja nichts. Stattdessen 


kämpfe ich Wurst um zwanzig Euro, als ginge es um mein 
Leben. 

»Sie sehen doch hier auf Ihrem Bildschirm, dass ich am 
Monatsende wieder was reinkriege.« 

»Ja, aber wenn es sich um den gleichen Betrag wie üblich 
handelt, kommen Sie damit nicht mal unter Ihren 
Dispositionskredit.« 

»Kann ich mit dem Filialleiter sprechen?« 

»Der Filialleiter ist leider bis Freitag auf einem Seminar.« 
»Dann möchte ich mit dem stellvertretenden Filialleiter 
sprechen, bitte!« 

»Das bin ich.« 

»Okay. Dann schenken Sie mir wenigstens einen 
DeutscheBank-Kalender.« 

»Sind uns leider ausgegangen.« 

»Einen Kugelschreiber!« 

»Kriegen wir morgen wieder rein.« 

»Eine TKKG-Kassette?« 

»Dafür sind Sie zu alt.« 

Ich atme tief durch. 

»Keks?« 

»Nein!!!« 

Stumm stecke ich meine Karte ein und schleiche aus der 
Bank. Auf der Post hole ich ein Paket ab, das mir die Logistik- 
Profis von Gottschalks Bruder nicht zugestellt haben, obwohl 
ich zu Hause war. Noch in der Postfiliale reiße ich es auf. Es 
sind die angekündigten Entschuldigungsprodukte von der 
Mecklenburger Fleisch-Stasi: Dauerwürste, Konserven, Sülze 
in Gläsern -alles, was sich ohne Kühlung hält und natürlich 
noch ein Entschuldigungsbrief, den ich sofort wegwerfe. Ich 
bin drauf und dran, auch den Inhalt des Paketes zu 
entsorgen, als mir eine Idee kommt. Nach kurzer aber 
heftiger Diskussion mit dem Rewe-Marktleiter bekomme ich 
die Dauerwürste und die Schweinskopfsülze, den 
Bauchspeck und die Dosenwurst trotz »verlorenem« 
Kassenzettel umgetauscht. Ausnahmsweise. Mit € 11,78 


mache ich mich auf den Heimweg. Bin mal gespannt, wie 
weit man mit dieser Summe im teuersten Steakhaus von 
ganz Köln kommt. 


EL GAUCHO 


Gute zehn Meter unter Kölns zweithässlichstem Platz liegt 
das beste Steakhaus der Stadt, das fensterlose »El Gaucho«. 
Geht man nach den unzähligen Star-Fotos an den Wänden, 
hat jeder Promi der Welt schon mindestens einmal hier 
gegessen. Ob's ihnen auch geschmeckt hat, steht natürlich 
nicht dabei. Ich sitze an einer massiven Holztheke und 
beobachte, wie der Obersteakmeister frische Kohle in seinen 
Riesengrill schüttet. Ich bin sauer, denn natürlich hat keiner 
meiner erfolgreichen Freunde einen Tisch reserviert. Phil 
dachte, dass Paula das macht, Flik dachte, Phil ruft an und 
Paula dachte gar nichts. Soweit die offizielle Version. Fakt ist, 
dass alle davon ausgegangen sind, dass ich den Tisch 
reserviere, wo ich doch so unfassbar viel Zeit habe. Ich 
schiebe gerade mein ausgefülltes Beschwerdeformular in 
den kleinen Glaskasten, da stapft mein dicker Freund Flik in 
einer überraschend modischen Winterjacke in den 
Gastraum. Nur weil er zufällig den T-Punkt leiten darf, glaubt 
er, er müsse sich rausputzen wie Ottfried Fischer vorm 
Fernsehpreis. Keine zwei Meter dahinter erscheint auch Fliks 
winzige Freundin Daniela, die er bei einem Spanischkurs 
kennen gelernt hat. Muchas gracias und Themenwechsel, 
por favor. 

Flik entdeckt mich und lächelt. 

»Simon!« 

»Schnuff!« 

Fliiks Freude verpufft augenblicklich. »Du hast 
versprochen, das nicht mehr zu sagen!« 

»Ach Schnuff, sei nicht so streng mit mir.« 

Wir umarmen uns und seltsamerweise komme ich zum 
ersten Mal mit meinen Händen um Flik herum. 


Abgenommen hat er auch noch! Das spricht man doch ab so 
was. Paula kommt mit 

Anhang und Umhang, einem lustigen rotbraunen Mantel 
mit riesigen Bommeln. Ihr Anhang ist weniger ansehnlich 
und lässt sich am besten als teuer gekleidete Poser- 
Schmierwurst mit nach hinten gekämmter Zuhälter-Gel- 
Frisur beschreiben. Ich ignoriere ihn und umarme Paula. 

»Hi Paula! Lustigen Mantel haste an, steht dir gut!« 

»Danke. Hat mich 'ne Stange gekostet, aber ich konnte 
einfach nicht Nein sagen. Jakob kennst du schon, oder?« 

»Ja, aber ich hab ihn irgendwie sofort wieder vergessen. 
Ich bin Simon, hallo.« 

»Ja, hi!« 

Mit einem unterkühlten Händeschüttler umschiffen wir 
nutzlose Begrüßungsfloskeln. Manche Männer können halt 
einfach nicht miteinander und Jakob ist so einer. Zu teuer 
sein Anzug, zu herablassend seine Art, zu großkotzig sein 
Gefasel. Dazu kommt noch, dass er ausnahmslos stinkende 
Nelkenzigaretten raucht und so jeden beliebigen Raum 
binnen Sekunden in einen thailändischen Puff verwandelt, 
was ihm als Egozentiker natürlich vierspurig am Arsch 
vorbeigeht. Das Schlimmste: Jakob ist Anwalt, und zwar 
einer, der gerne mal 16-jährige Schüler mit € 5000 
abmahnt, weil sie bei eBay ein gebrauchtes Abercrombie- 
Shirt versteigern wollten, ohne vorher die Rechte am 
Firmenlogo zu klären. 

Als Letzter trifft natürlich Mr. Ich-kann-alles Phil Konrad 
ein. Irritiert schaut er auf sein albernes Blackberry und 
steckt es dann weg. Ha! Zehn Meter unterm Barbarossaplatz 
hätte nicht mal Bill Gates ein Netz. 

»Na? Haste noch 'n Tisch klargemacht?«, begrüßt mich 
Phil. 

»Wie wär's mit >Freut mich dich zu sehen, Simon?<« 

»Okay ... freut mich dich zu sehen, Simon, und haste noch 
'n Tisch klargemacht?« 

»Wir müssen warten«, sage ich ruhig. 


»Ach ...« »Wie? Ach?« 

»Was wollt ihr hören? Mr. Kriegt-seinen-faulen- 
Arbeitslosen-arsch-nicht-von-der-Couch war zu dämlich 
einen Tisch zu bestellen für die hungrigen 
Vollbeschäftigten?« 

Fünf entsetzte Augenpaare starren mich an und ich 
ergänze: 

»Ich habe auch zu tun!« 

Flik ist der Einzige, der nickt. 

Ein argentinischer Kellner in dunkler Gaucho-Tracht reicht 
uns fünf Warte-Kölsch, Paula nimmt ihren Mantel ab und wir 
prosten uns zu. Die winzige Schniff zwinkert mir 
freundschaftlich zu und auch Schnuff hat offensichtlich 
beschlossen meinen kleinen Gefühlsausbruch zu ignorieren. 
Freundschaftlich klopft er mir auf die Schulter. »Was macht 
die Liebe, Simon?« »Was macht dein Nagelpilz?« Schweigen. 

Ich hab insgesamt zehn mehr oder weniger witzige 
Antworten auf diese Frage. Weil Frauen in meinem Leben 
keine Rolle mehr spielen. Flik antwortet mir trotzdem. 
»Musste Tabletten nehmen dagegen. Ist jetzt fast weg!« 
»Super.« 

»War die falsche Frage eben, oder?« 

»Ach was, Schnuff. Ich kann so was ab. Schwamm drüber!« 

Irgendwie ist es anders geworden mit Frauen und 
Freunden, seit ich nicht mehr regelmäßig im T-Punkt stehe. 
An Frauen traue ich mich nicht mehr ran, weil sowieso 
wieder alles schief geht. Once bitten twice shy sagt der 
Angelsachse. Ich sage: Wer fünf Mal mit seinem Auto gegen 
die Mauer fährt, der nimmt das sechste Mal eben die Bahn. 
Und selbst wenn es mal klappen würde mit 'ner Frau - was 
hätte ich ihr schon zu bieten? Mit meinen Freunden ist es 
ahnlich: Ich glaub nicht, dass sie jetzt auf mich 
herabschauen oder so, im Gegenteil. Sie scheinen nur nicht 
mehr so recht zu wissen, wie sie mit mir umgehen sollen. Vor 
zwei Jahren, da war ich halt noch T-Punkt-Verkäufer UND 
Simon Peters. Jetzt bin ich nur noch Simon Peters und das 


scheint alle zu irritieren. Who the fuck is Simon Peters? 
Warum wirft er nicht mehr mit Geld um sich? Und so 
empfindlich isser geworden, seit er keinen Job mehr hat! 
Was Freundschaft mit Geld zu tun hat? Eine ganze Menge, 
leider: Restaurantbesuche, Urlaube, Wohnen ... am Ende des 
Tages dreht sich alles immer ums Geld. Als ich noch Kohle 
hatte - na ja, sagen wir ... als ich noch einen höheren Dispo 
hatte, da war alles viel einfacher, für mich und für meine 
Freunde: hier 'ne Runde ausgegeben, dort in den Urlaub 
fahren und alle zwölf Monate das neueste Handy, DAS war 
der Simon Peters, den man greifen konnte, dem man auch 
mal einen Spruch stecken konnte, da wusste man, woran 
man war. Aber jetzt? Unsicherheit, Mitleid, unangebrachte 
Hilfe! Manchmal komme ich mir vor wie im Rollstuhl: 
Sozialfall Simon Peters, durch einen tragischen Unfall von 
der Geldbörse an gelähmt. Schlimmer noch als die 
schlichtweg nicht vorhandene Kohle ist die ganze 
Statuskiste, was mir schlagartig klar wird, als mich die sicher 
mehrere tausend Euro teure Glitzer-Breitliing von 
Nelkenjakobs Handgelenk anfunkelt. »Sorry nochmal wegen 
dem Tisch«, entschuldige ich mich bei ihm, als sei ich wegen 
der hochwertigen Uhr in irgendeiner Form niedriger gestellt, 
»aber wir kriegen bestimmt einen Platz, wenn Leute gehen. 
Ich frag nochmal .« 

»Ich regel das mal«, bremst Nelkenjakob mich aus und 
winkt in seinem Hugo-Anzug selbstbewusst einem der 
Gauchokellner. 

Eine Minute später werden wir zu einem schönen Ecktisch 
gebracht und bekommen die Speisekarten gereicht. Ein 
schöner 

Ecktisch dank teurem Anzug. Das Autohaus-Prinzip. Ich 
hätte es wissen müssen. Aber soll ich deswegen vier Wochen 
lang in meinem letzten passenden Anzug rumlaufen? Ich 
kann mich kaum auf meine Speisekarte konzentrieren, weil 
am Nebentisch eine Gruppe überstylter Business-Elsen 
schnattert. Man kann gar nicht anders als hinhören. 


»Billig-Touristen sollte man erst gar nicht mehr nach Soho 
lassen«, empört sich eine laute und überschminkte Blondine 
im blauen Pullover. Die anderen Geschäftshühner stimmen 
ihr zu, am besten sei doch, man sperre gleich ganz 
Manhattan. Eine Trulla mit rötlicher Helmfrisur und breitem 
Mund hat ein Salatblatt aufgepickt, macht aber keine 
Anstalten es zu essen, sondern schnattert einfach weiter. 
Wenn die noch eine Fliegerbrille aufhätte, würde sie glatt als 
der verrückte Jambafrosch durchgehen. Überhaupt - wenn 
man genau hinschaut, sieht der ganze Tisch aus wie der 
wöchentliche Treff shoppingsüchtiger Botox-Opfer. 
Besonders das Gesicht einer kichernden Riesenblondine 
erinnert mich an eine auf Mach 2 beschleunigte Schildkröte 
in 'ner NASA-Zentrifuge. 

»Alles gut, Simon?«, fragt mich Paula. 

»Alles wunderbar!«, lüge ich und schaue wieder in meine 
Karte. 

Als ich die Preise der Hauptgerichte auf meiner 
Speisekarte sehe, halte ich die Luft an. Das billigste Steak 
kostet 13 Euro 50! Ohne Beilagen und ohne Getränke. 
Panisch wandern meine Augen über die argentinischen 
Spezialitäten. Wohin ich auch blättere, es ist kaum ein 
einstelliges Gericht dabei. Nach dreimaliger Durchsicht der 
Karte ist sicher: Meine Kohle reicht gerade mal für die 
pikanten Champignons in Knoblauchsauce und das kleine 
Kölsch, das ich schon fast ausgetrunken habe. Ich hebe den 
Blick und sehe, dass Phil als Einziger nicht in der Karte 
blättert, sondern sich stattdessen einen von Nelkenjakob 
gesponserten Zigarillo mit einem Gold-Zippo anzünden 
lässt. Die Dinger mögen ekelhaft sein, aber warum hat er mir 
keinen 

angeboten? Weil ich eine drei Jahre alte Jeansjacke von 
H&M trage? Irgendwie könnte ich gerade aufstehen und 
nach Hause gehen. 

»Weißt du schon, was du nimmst?«, frage ich Phil 
stattdessen. 


»\Was?« 

Offenbar hat sich die Lautstärke meiner Stimme meinem 
Selbstbewusstsein angepasst. 

»Weißt du, was du nimmst?«, wiederhole ich lauter. 

»Klar«, lacht er, »Filetsteak Buenos Aires mit Salat Copaca- 
bana.« 

»Copacabana? Ist das nicht ein Strand in Brasilien?« 

»Is doch egal, Hauptsache lecker!« 

Ich blättere in der Karte und finde Phils Steak: Gran Bife 
de Lomo »Buenos Aires« - 29 Euro - ohne Beilagen. Macht 39 
mit seinem Ipanema-Grünzeug. Typisch Phil. Immer schön 
durch die Gegend prassen. Einziger Trost: Er hat auch keine 
Freundin. 

»Und was isst du, Simon?« 

»Weiß noch nicht, ehrlich gesagt.« 

»Aber ich!« 

Phil nimmt mir die Speisekarte ab und legt sie auf die 
Bank neben sich. 

»Du isst genau das Gleiche wie ich, Simon. Ich lad' dich 
nämlich ein. Was meinste?« 

Erfolglos versuche ich wieder an meine Speisekarte zu 
kommen. 

»Sehr nett, aber es würde mir besser schmecken, wenn 
mich jemand anders einlädt.« 

Phil lacht und wuschelt mir durchs Haar. 

»Na also, da isser ja wieder, mein alter Simon!« 

Dann zieht er einen Packen Geldscheine aus der Hose und 
reicht dem verdutzten Flik einen Fünfziger. 

»Flik? Lad doch mal den Simon ein!« 

Flik schaut kurz ein wenig verdutzt, dann nickt er, lächelt 
mich kurz an und steckt den Schein ein. 

»Danke«, sage ich, »is nett von dir.« 

»Hihihihihihihi!«, quietscht es schrill vom Nachbartisch. Es 
ist die blonde Große Else, die sich gerade einem affektierten 
Lachanfall hingibt, den sie mit lautem Tischtrommeln 
unterstützt. Was für eine unfassbare Nervensäge! 


»Was is?«, fragt mich Phil amüsiert. 

»Das blonde Monster da nervt!« 

»Welches?« 

»Das Riesenhuhn mit dem überschminkten Mund direkt 
neben dem Jamba-Frosch.« 

»Woher dieser Hass, Simon?« 

»Schau einfach mal rüber!« 

Phil schiet zum Nachbartisch und muss sofort 
schmunzeln. 

»Okay. Verstehe!« 

Unser Kellner kommt, wir bestellen und dann kommt das 
Gespräch auf den unvermeidlichen Snowboard-Urlaub in St. 
Anton. Snowboarden. Wenn ich dieses grausame Angeber- 
Wort schon höre. Fährt denn gar keiner mehr Ski oder 
wenigstens Holzschlitten? Ich war seit neun Jahren nicht 
mehr im WinterUrlaub. Winter, das ist für mich der eine Tag, 
an dem in Köln der Verkehr zusammenbricht, weil eine halbe 
Schneeflocke auf die Domplatte gefallen ist. Mehr nicht. 

»Ja, Simon, das ist schon teuer, auch mit dem Wellness- 
Hotel und dem Skipass, aber is' ja nur einmal im Jahr. Fahr 
doch mit, Simon, bei Tchibo gibt's vor Weihnachten immer 
superbillige Skisachen.« »Und die restlichen 1490 Euro 
überweist mir das Job-Center, weil ich mich am Ösi- 
Schlepplift auf Snowboardbügel umschulen lasse oder was?« 

Und wieder schweigt unser Tisch. Warum kriegt es Phil 
auch einfach nicht in seine versoffene Medienbirne, dass ich 
augenblicklich keine Kohle habe? 

»Heißt das, du fährst nicht mit?«, fragt mich Daniela mit 
leiser Stimme. 

»Exakt. Ich bleibe hier. Weil ich's mir nicht leisten kann. 
So.« 

Paula schaut kurz in die Runde und dann zu mir. 

»Also, . wir haben eben schon mal gesprochen, Simon und 

. na ja, wir könnten dir was zuschießen. Wäre einfach 
schön, wenn du mitkommst.« 


»Sehr lieb aber danke. Fahrt ihr mal Champagner nippen 
in St. Snob, ich schau inzwischen, dass ich hier wieder auf 
die Beine komme.« 

Ich bin sehr froh, als einer der volkstümlichen Pampa- 
Kellner unsere Steaks bringt. Doch der nächste 
Themenwechsel ist nicht viel besser. Phil schubst mich an, 
als ich gerade den ersten Bissen Fleisch zu mir nehmen will. 

»Haste dich mal bei meinem Kumpel Guido gemeldet 
wegen des Praktikums?« 

»Sei mir nicht böse, Phil, aber ich mach' kein Praktikum 


bei Löwenzahn!« Wie aus Protest schneide ich mir gleich ein 
riesiges Stück Steak ab, vielleicht muss ich dann ja eine 
Weile nichts sagen. 

»Aber warum denn nicht?«, fragt Paula, »du wolltest doch 
immer was Kreatives machen!« 

»Ja«, entgegne ich, »aber nicht als Kopier-Clown für 'ne 
bekloppte Kindersendung!« »Hiiiiiiihihihihihihihihiiii!«, tönt 
es schrill vom Nebentisch, begleitet von hektischem 
Tischtrommeln und ich rolle genervt mit den Augen. 

»Maaaaaaannnnnnn!!!« 

Behutsam legt Phil seine Hand auf meine Schulter. 

»Ruuuuhig, Simon. Tief durchatmen und an was Schönes 
denken.« 

»Ich kenne nichts Schönes.« 

Schweigen. 

»Also, das ist echt nett, Phil, aber ich brauch einen Job und 
kein Praktikum. Ich bin zweiunddreißig!« 

»Ist doch egal, Hauptsache, du bist von der Straße weg«, 
lautet der dämliche erste Gesprächsbeitrag von 
Nelkenjakob. Wenigstens merkt er in derselben Sekunde, 
dass er das besser nicht gesagt hätte. 

»Ich bin weder obdachlos noch arbeitslos, okay?«, gifte ich 
zurück. 

Prophylaktisch legt Phil wieder seine Hand auf meine 
Schulter. Noch ein einziger Spruch in diese Richtung und ich 


zieh Paulas Junganwalt seine Glitzer-Breitling so stramm 
über den frischrasierten Nelkenhals, dass er nicht mehr 
weiß, ob sein After Shave von Clinique oder Aldi ist. 

»Wieso? Was machst du denn?«, fragt Nelkenjakob 
vorsichtig nach. 

»Er schreibt Beschwerdemails!«, antwortet Phil für mich. 

»Können wir über was anderes reden?«, zische ich und 
stürze Fliks Kölsch herunter. Ich bin ihm sehr dankbar, dass 
er nichts sagt. 

»Gernes, Phil nickt, »reden wir über einen richtigen Job für 
dich!« »Kann er nicht in deiner Produktionsfirma arbeiten, 
Phil?«, schlägt Paula vor, woraufhin Phil sofort den Kopf 
schüttelt: »Ich glaub nicht, dass Simon sich von mir was 
sagen lässt, außerdem haben wir ja gerade mal ein einziges 
Format verkauft.« 

Nun legt sogar die winzige Daniela ihre Gabel zur Seite. 

»Was ist denn mit diesen Umschulungen? Der Simon ist 
doch noch jung, der kann doch noch was anderes lernen, 
jetzt . Bäcker zum Beispiel oder .. Gärtner?« 

Fassungslos starre ich Daniela an. »Gärtner?« 

»Hiiiiiiiiihihihihihihihihihiiiiii!«, quietscht das blonde 
Monster vom Nachbartisch. Ich stehe auf, knalle meine 
Serviette neben meinen Teller und flüchte auf die Straße. 
Nach einer Weile kommt Paula mir hinterher und umarmt 
mich. 

»Wird schon alles wieder«, tröstet sie mich. »Die anderen 
... sie meinen's nicht so.« 

Ich nicke stumm und drücke sie fest an mich. Die 
Umarmung tut gut und für eine Sekunde stelle ich mir vor 
wie es wäre MEINE Freundin so zu umarmen und nicht EINE 
Freundin. Wie ein Liebespaar stehen wir zwischen der 
Eingangstür des El Gaucho und den flirrenden Lichtern des 
Feierabendverkehrs. Irgendwann lässt Paula mich los. 

»Kommst du wieder mit runter?« 

Ich schüttle stumm mit dem Kopf. 

»Sei mir nicht böse, aber ich kann nicht mehr.« 


»OKay.« 

»Denkst du dir was aus für die anderen?« 

»Mach ich. Und ...« 

»Ja?« 

»Lass uns mal alleine treffen. Ich versteh dich, Simon.« 

»Dankel« 

Ich bekomme noch zwei Bussis, dann winkt Paula mir ein 
Taxi. Ich steige ein und als Paula außer Sichtweite ist, wieder 
aus. Ich zahle € 4,20 und mache mich zu Fuß auf den 
Heimweg. Wie schön, wenn einen wenigstens die beste 
Freundin noch versteht. 


ROHBAN WESTHOFF SOCHLOOK! 


Eine Welle feuchtkalter Morgenluft überschwemmt meine 
Küche. Ich habe mir meinen Karnevalsvollbart angeklebt, 
das Fenster zur Straße geöffnet und schaue auf die Turmuhr 
der Tourette-Kirche. Ich bin früher aufgestanden als sonst, 
fünf Minuten sind es noch bis zum akustischen 
Bombenteppich von Westhoffs St. Bimbam. Unten auf der 
Straße hetzen in Plastikjacken verpackte Pendler in 
Richtung Bahn, eine blasse Mutter schiebt einen 
Kinderwagen über die Fußgängerampel, zwei ausländische 
Jugendliche kommen feixend aus der Bäckerei. Ein ganz 
normaler Morgen eben. Aber nicht mehr lange. Ich nehme 
den Zettel mit Shahins Übersetzung und schalte mein 
Megaphon ein. 

»Al-kullu jahlam annahu lajugdu sochlukun akbaramin 
WESTHOFF lianna ighaasa garasihi DING DONG jakthi 
biahsabinaa!«, krächze ich im Tonfall eines Muezzins durch 
mein Megaphon hinunter auf die Straße. Das ist Arabisch 
und heißt soviel wie: »Jeder weiß, dass es keine größere Null 
gibt als Pfarrer Westhoff, denn sein scheiß Ding Dong raubt 
uns den letzten Nerv!« Eine junge Frau auf einem Fahrrad 
bremst und schaut hoch zu mir ans Fenster. Ich richte mein 
Megaphon direkt auf sie. 


»Rohban WESTHOFF sochlook!«, (Westhoff ist eine Null) 
trompete ich, gefolgt von einem enthusiastischen »Kauim 
SÜLZ kauim!« (Kämpfe, Sülz, kämpfe) 

Inzwischen haben sich einige Passanten unter meinem 
Fenster versammelt. Ein älterer Herr im Mantel zeigt mir den 
Vogel und ruft zu mir hoch: 

»Wir sind doch nicht in Mekkal« 

Ich richte das Megaphon auf ihn, stelle es noch ein wenig 
lauter und krächze zurück: »Artikel 4 Grundgesetz, Absatz 
2: Die ungestörte Religionsausübung wird gewährleistet! 
Haben das alle verstanden? UN-GE-STÖRT! Bimmelt der 
Christ, dann plärrt der Muslim!« 

Teile der Passantengruppe wenden ihren Blick von meinem 
Fenster ab, offenbar diskutieren sie schon über unser 
Grundgesetz. 

»Rohban WESTHOFF sochlook!«, plärre ich wieder durch 
mein Megaphon und endlich kommt auch Pfarrer Westhoff 
dazu. Der ausländische Jugendliche bepisst sich vor Lachen 
und knipst ein Foto mit seinem Handy. Westhoff hingegen 
zeigt mir den Vogel, wahrscheinlich ist er kein Moslem. Ich 
nutze die Gunst der Minute und rufe gemäß der 
Übersetzung des großen Shahin, dass Westhoff seine 
Scheiß-Glocken einschmelzen soll, weil wir ihn sonst 
einschmelzen: »Lihatha akulu lahu thauib agrasaka kabla an 
uthauibaka mahahum!« Gut und gerne zwanzig Passanten 
starren inzwischen zu mir hoch, da kann und will ich mich 
nicht in Diskussionen verstricken, sondern muss was bieten 
und meinem Bürgerprotest an der Tourette-Kirche freien Lauf 
lassen. 

Und noch während ich eine sechzehnjährige Göre mit 
iPod-Kopfhörern auf arabisch darüber aufkläre, dass 
Nächstenliebe nichts mit Lärm zu tun hat und Westhoff Müll 
redet auf seiner Kanzel (min ahlaa kaniisatihi junadii al- 
ahmiku ahib gairaka ma hatha min hubbin allathi jasruhu 
bisutin halalin wa jughisunaa fi naumina), klingelt es an 
meiner Tür und ich muss meinen Protest abbrechen. Es ist 


Zwirbeljupp, mein Vermieter. Auf seinen 70er-Jahre- 
Wollpollunder hat er sich heute einen hochroten Kopf 
gesteckt, seine gedrehten Bartspitzen zittern vor Wut. 

»Saht ens, hat Ehr et Schoss erus?« 

»Was hab ich raus?« 

Ich nehme mein Megaphon nach unten. 

»Et Schublädche! Ich hab hier  jleich ein 
Wohnungsbesichti-jung nach der ander un Sie machen eine 
auf Jebetsscheich, dat jib et doch nit!« 

Klar, Zwirbeljupp kann es kaum erwarten, mir einen 
dickbäuchigen Geschäftsmann über mein Wohnzimmer zu 
setzen, um mich endgültig aus meiner Wohnung und in den 
Wahnsinn zu treiben. 

»Man wird doch mal einen Pfarrer beleidigen dürfen!«, 
verteidige ich mich. 

»Suchen Se sich lieber mal en Arbeit!«, poltert 
Zwirbeljupp. 

»Das IST Arbeit!«, protestiere ich, »bürgerliches 
Engagement! Und wenn Sie mal um eine Ecke denken 
würden: Ohne diesen Scheiß-Glockenturm könnten Sie hier 
glatt noch mehr Miete verlangen. Der mindert nämlich die 
Wohnqualität. Oder haben Sie allen Ernstes geglaubt, die 
Steffens nebenan ziehen wegen dem Baby aus?« 

Offenbar knickt und knackt es kurz im Vermieterhirn, aber 
wohl nicht laut genug, sonst würde er mir eine Belohnung 
für den Hinweis zahlen, statt kopfschüttelnd die Stufen zur 
Eingangstür hinunterzustapfen, wo er dann dem ersten 
arschgesich-tigen SLK-Bonzen ein Hochglanzexpose der 
Wohnung zeigen wird, nur dass der mir dann eine Woche 
später auf der Nase herumstapft. 

»Wer zieht denn da ein?«, schnarre ich meinem Vermieter 
über Megaphon hinterher. 

Keine Antwort. 

Ich gehe zurück in die Wohnung, um mich telefonisch bei 
Shahin zu entschuldigen. Irgendwie habe ich das Gefühl, 


dass es besser wäre, in der Nähe meiner Wohnung zu 
bleiben. 

»Shahin, sorry, ich kann nicht kommen heute, hier brennt 
die Hütte. Stell dir vor, mein Vermieter will mir irgendeine 
Flach-pfeife aufs Dach setzen. Ich kann jetzt unmöglich hier 
weg, verstehste?« 

»Du bist Kunde Simon, du musst dich nicht krankmelden!« 

»Danke. Kannst den Siebener also gerne für heute an 
jemand anderen vermieten. Wichtig wär mir nur, dass 
morgen alles wieder an seinem Platz ist.« 

»Ich lese jetzt weiter, Bichareh.« 

»Du sagst mir morgen, was das heißt, dieses Bitschareh!« 

»Okay. Tschüss!« 

Gut. Sehr gut sogar, denn jetzt hab ich Zeit zu verhindern, 
dass mir Zwirbeljupp irgendeinen Nelkenjakob ins 
Penthouse setzt. Ich gehe ins Wohnzimmer, lege eine Speed 
Metal CD in meine Anlage und drehe sie bis zum Anschlag 
auf. Dann krame ich ein paar alte Einwegspritzen aus einer 
Schublade, mit denen ich Druckerpatronen nachgefüllt 
habe, damals, als ich noch einen Drucker hatte. Ich ziehe ein 
wenig rote Tinte rein und verteile sie im Treppenhaus. Als 
Zwirbeljupp mit seinem Interessenten aus dem Penthouse 
kommt, liege ich bereits mit abgebundenem Oberarm und 
glasigem Blick im Flur. Ein sensationeller Erfolg, denn der 
Mann verlässt das Objekt eiligen Schrittes. Den zweiten 
Interessenten vergraule ich, indem ich meine 
beeindruckende Leergutsammlung in den Hausflur stelle. 
Dem dritten erzähle ich noch im Hausflur wie verdammt 
hellhörig hier alles ist, dass man schneller im Lotto gewinnt 
als einen Parkplatz vor dem Haus kriegt und dass das 
Penthouse ja schon geil wäre, wenn man das mit der 
Feuchtigkeit endlich in den Griff bekäme. Gute zehn 
Minuten später klingeln zeitgleich Handy und Türglocke. Für 
den Hauch einer Sekunde überfordert, entscheide ich mich 
dafür, zunächst die Wohnungstür zu öffnen und danach ans 


Handy zu gehen. Es ist Herr Wellberg. Ich bitte ihn rein und 
drücke auf die grüne Sprechtaste meines Handys. 

»Ja?« 

»Herr Peters?«, säuselt eine Damenstimme. 

»Ja?!« 

»Agentur Cayenne, Düsseldorf. Sie hatten eine Mail an 
unseren Kunden Rocher geschickt und sich über unseren 
>Time for Gold<-Spot beschwert?« 

»Das.ist-äh.. richtig!« 

Ich bitte Herrn Wellberg Platz zu nehmen. »Was genau hat 
Ihnen denn an diesem Spot nicht gefallen?«, flötet es aus 
meinem Handy. Ich schlucke und hab nicht die geringste 
Ahnung, was ich sagen soll. Eine Frechheit ist das, einfache 
Bürger am frühen Vormittag mit Marktforschung zu 
belästigen. Ich sage »Howard!« und drücke das Gespräch 
weg. Dann setze ich mich zu Wellberg an den Küchentisch 
und ein übertriebenes Lächeln auf. Herr Wellberg räuspert 
sich. »Hören Se, Herr Peters, Se kennen mein Sitewazion nit, 
aber ich sach emal soviel: Dä janze Dress mit dem Haus hier 
wächs mer sowieso langsam übber der Kopp. Un Sie helfen 
mer da nit jrad bei, warum, weiß ich nit. Ich mach Ihnen 
trotzdem en Anjebot.« 

Ein Angebot? Womöglich eines, das ich nicht ablehnen 
kann? Ich bin gespannt. 

»Gerne. Schießen Sie los! Was wollen Sie für mich tun?« 

»Janz einfach: Jehen Se in et Kinema oder wat essen ...« 

»Ich soll wohin?« 

»In et Kinema . en et Kino!« 

»Verstehe.« 

»Mir es et dressegal! Jehen Se, wohin Se wollen, abber 
jehen Se! Ich muss dat Penthaus no emal vermieten, also 
jewöhnen Se sich einfach an dä Jedanke, dat bald einer 
übber Ihnen wohnt!« 

Spricht's und schiebt einen 50-Euro-Schein über meinen 
Tisch. 


»Das ... is nett. Aber - wenn ich ins Kino gehe und was esse 
mit dem Geld .- ich wäre ja in knapp drei Stunden wieder da 
und vielleicht haben Sie dann ja noch eine Besichtigung, bei 
der ich stören würde, also wenn Sie verstehen, was ich 
meine ...« 

»Hier!« Begleitet von einem Wellbergschen Stöhnen 
wandert ein weiterer 50er über den Tisch. »Für der Zoo, et 
Schokomuseum un e lecker Esse.« 

»Wunderbar. Ich liebe den Zoo. Mit seinen ganzen Tieren, 
groß und klein!« 

»Heiß dat, Se jehen?« 

Ich nicke und Wellberg steht auf. 

»Absolut. Sie kriegen mich heute nicht mehr zu Gesicht!« 

Es ist das erste Mal, dass mein Vermieter mich umarmt. 

»Herr Peters, dat is et Schönste, wat Se met jemals jesacht 
haben!« 


KÖNIGIN DER UNTERSCHICHT 


Von meinem Fensterplatz in der gemütlich-kitschigen Ha- 
Long-Bucht aus hab ich meinen Hauseingang ziemlich gut 
im Blick. Da es immer noch recht früh ist, bin ich alleine, 
lediglich einige bunte Tropenfische leisten mir in ihrem 
milchigen Aquarium Gesellschaft. Eine gute Adresse ist das, 
die Ha-Long-Bucht, und ich freue mich, mir dank des 
Bestechungsgeldes endlich mal wieder ein richtiges 
Restaurant leisten zu können. Einziger Wermutstropfen 
meiner kulinarischen Auszeit ist der nervige Chef des 
Ladens, ein junger Vietnamese mit kurzen schwarzen 
Haaren, der einen bei jedem Besuch erneut fragt, ob man 
schon »gerollt« habe, soll heißen eines der traditionellen 
Gerichte bestellt hat, welche man mit irgendwelchen 
Kräutern zusammen in Reispapier einrollt. Er jedenfalls hat 
noch nie gerollt, zumindest kein »R« und deswegen sagt er 
auch »gehollt« statt »gerollt«. Den Asiaten fehlt da 
bekanntlich ein Enzym für das Buchstabenrollen. Reispapier 
rollen: ja; Buchstaben rollen: nein. Und das Enzym, mit dem 


man westliche Gesichter auseinander hält, fehlt offenbar 
auch, sonst wüsste Mr. Long, dass ich schon zweimal hier 
gegessen habe: 2003 und 2005. 

»Habesieschongehoollt?« 

»Natürlich hab ich schon gerollt.« 

»AhhhWunderbah.« 

»Und ich nehm 'ne Cola und die Siebenundsechzig!« 

»Siebundsechzig? Daaasdebeste!« 

Egal, was man bestellt, macht oder sagt - für Mr. Long ist 
es immer »debeste!« Da ist der Vietnamese ein leuchtendes 
Beispiel positiven Denkens. Das Essen kommt fix und ich 
rolle gerade den ersten von Zwirbeljupp gesponsorten 
Spanferkel- 

Bissen in mein angefeuchtetes Reispapier, als sich ein 
panzerähnlicher roter Geländewagen mit getönten Scheiben 
der Garageneinfahrt meines Mehrfamilienhauses nähert. Ein 
Hummer? Vor Wochen lief da mal ein Bericht drüber, da 
haben die gesagt, dieser Hummer wäre eigentlich ein 
Militärfahrzeug, das Arnold Schwarzenegger hat umbauen 
lassen, damit seine Frau auf dem Heimweg vom Shopping 
auch mal über eine cracksüchtige Straßengang rollen kann, 
ohne dass der Kaffee umkippt. Danach wollten natürlich alle 
Amis einen haben. Selbst Mr. Long kommentiert den Wagen 
beeindruckt: 

»EinHuuuummel!Daaaasdebeste!« 

»Na ja, weiß nicht ...«, nuschle ich und beiße in meinen 
Asia-Pfannkuchen. Vor der Garage Öffnet sich in diesem 
Moment die tonnenschwere Fahrertür so langsam wie der 
Bug einer dänischen Autofähre. 

Nee, oder? 

Wie in Zeitlupe gleitet mein Spanferkel-Basilikum- 
Pfannkuchen aus der Hand zurück in den Teller. Die Dame, 
die da mit glattgebügelten blonden Haaren aus dem Panzer 
stöckelt, ist keine Geringere als die geliftete Botox- 
Schildkröte aus dem argentinischen Steakparadies. Sie trägt 
einen extravaganten pinken Wintermantel, den sonst nur 


Prinzessinnen in SciencefFiction-Filmen anhaben, und hat 
sich irgendein totes Tier um den Hals gewickelt. Ich 
verkrampfe augenblicklich und stelle sämtliche 
Bemühungen ein, mich durch Sauerstoffaufnahme am Leben 
zu erhalten. Was macht die denn hier? 

»AllesinOodnungmitdeEssen?«, fragt mich der Ha-Long- 
Chef besorgt. 

»EssenisdeBeste!«, stammle ich abwesend, ohne den Blick 
von der Hummertussi zu lassen. Ich luge an einer hässlichen 

Plastikpflanze vorbei und muss mit ansehen, wie Herr 
Wellberg aus dem Haus tritt und der Panzerelse die Hand 
reicht. 

»Ja, Scheiße, die schaut sich das Penthouse an!«, sage ich 
laut. 

»Penthouse? DasdeHöchste!«, kommentiert Herr Long und 
verschwindet in der Küche. Idiot! Ich biege einen Plastikfarn 
zur Seite und schaue in Richtung Hauseingang. Die beiden 
sind verschwunden. Ich bleibe sitzen, gelähmt wie in einem 
Albtraum, in dem ein gigantischer Germknödel in einer 
engen Gasse auf einen zurollt und man nicht vom Fleck 
kommt, weil man die Tablette für Superkräfte im Hotel 
vergessen hat. Noch immer starre ich an die Stelle, an der 
bis vor Sekunden die Riesenblondine mit dem Halstier 
stand. Nicht auszudenken, wenn so ein kicherndes 
Karrierehuhn inklusive Militärfahrzeug über mir einzieht. 
Eine gute Viertelstunde sitze ich so und schaffe noch 
insgesamt drei Bissen von der 67, da erscheint das blonde 
Etwas wieder im Hauseingang. Doch statt in ihren Panzer zu 
steigen, hüpft sie geradewegs auf die Ha-Long-Bucht zu. 

Hilfe! 

Da hab ich jetzt ja gar keinen Bock drauf. 

Ich springe auf und rette mich und meinen Pfannkuchen 
an einen kleinen Zweiertisch auf der anderen Seite des 
Aquariums. Ein großer gelber Tropenfisch mit blassem 
Kullerauge gibt mir zusätzliche Deckung. Die Tür geht auf, 
ich ducke mich und gebe dem Kullerfisch ein Zeichen, mich 


abzuschirmen, indem er noch eine Handbreit nach oben 
schwimmt. 

»Hil Haben Sie Tom xao mia?«, höre ich eine Üüberdrehte 
Frauenstimme. Diagnose: Von-Sinnen-Syndrom im 
fortgeschrittenen Stadium, sinnloses Niederbrüllen hilfloser 
Mitmenschen. Mr. Long kommt lächelnd ein paar Schritte auf 
sie zu. 

»Tom xao mia? DaasdeBeste! Habewial!« 

Die Hummertussi sondert einen erfreuten Quietschlaut ab. 

»Supi! Das hab ich ewig nicht gegessen. Sitzt da jemand, 
an dem Fenstertisch?« 

Ja. Ich, du gestraffter Schminkkrapfen. Bis vor zehn 
Sekunden. Hab nur meine Cola vergessen. 

»Nein. Machichsaubal!« 

Jaja ... saubermachen. DaasdeBeste. Idiot! 

»Supi!« 

Supi? Wer sich mit derart verblödeten 90er Jahre 
Schickimi-cki-Diminutiven durch den Tag grinst, der hat 
leider nur Verachtung verdient. Durch das Aquarium 
beobachte ich, wie die Panzerfahrerin ihren pinken Space- 
Mantel ablegt und sich in einem edlen weißen Pullover mit 
einem zufriedenen »Ahhh!« auf meinen Fensterplatz setzt. 
Mr. Long eilt mit einem giftgrünen Lappen herbei und 
entfernt letzte Simon-Krümel. Als er an meinem Tisch 
vorbeikommt, halte ich ihn unauffällig auf. 

»ISssss!« 

»Ja?« 

»Was ist denn dieses Tom xao mia?«, flüstere ich. 

»HiesengaanelegeblaatenmitZukkehooh«s, flüstert er 
zurück. 

Es müsste Sprachkurse geben, in denen man lernt, Asiaten 
sofort und rückstandsfrei zu verstehen. 

»Riesengarnelen mit was?« 

»Zuckehohl« 

»Zuckerrohr?« 

»Genaul!« 


»Und daaaasdeBeste?« 

»Absolut!« 

»Dann nehm ich das auch.« 

»Zweimal Tom xao mia! Wunderbah. KenneSiesich?« 

»Um Himmels willen!« 

Mit einem fernöstlichen Lächeln verdrückt sich Mr. Long in 
die Küche. Ich zwinkere meinem gelben Tropenfisch zu und 
rücke die Essstäbchen zurecht. Ich will eine SMS an Phil 
schreiben, um ihn von meiner unheimlichen Begegnung zu 
informieren, als plötzlich ein Handy mit der Melodie von 


Robbie Williams' Angel klingelt. Fassungslos starre ich auf 
meinen Tropenfisch, dieser zuckt ahnungslos mit den 
Seitenflossen. Nach endlosen zwanzig Sekunden geht sie 
dran. 

gekünstelt und viel zu laut vom Fenster. »Rate mal!« 

»Bitte, bitte, bitte!«, flehe ich den Tropenfisch an, »sie hat 
nicht die Wohnung!« 

»Ich ... hab ... diiiieeeee Wohhhhnunggggg!«, jubelt die 
Hummertussi und reckt sogar ein Fäustchen zur Decke, dass 
der Armschmuck nur so klimpert. 

»Supi, Supi, Supi! Geil, oder?« 

Stumpf klackt mein Kopf gegen die Aquarium swand. 
Sogar der bunte Fisch hat sein Maul weit aufgerissen und 
start mich entsetzt an. Beide ringen wir nach Luft. Ich 
schlucke und kralle mich am Tisch fest, er blubbert und 
schlägt mit den Flossen. 

»Ja, klar, das feiern wir beide.« 

Ich bewege meinen Kopf von der Aquariumwand weg und 
lausche dem Gespräch. »Also, pass auf. Vier Zimmer, zwei 
Bäder, Ausstattung geht so .« 

Wie, Ausstattung geht so? Das ist 'ne Luxuswohnung! 

»... aber das Beste ist: Riesendachterrasse, und im 
Schlafzimmer, halt dich fest . im Schlafzimmer kannst du 
vom Bett aus in den Himmel gucken! Was?« 


Ja, das mit dem Himmel ist bekannt, beruhig dich mal, du 
schief gepimpte Business-Krähe. 

»Hiiiihihihihihihihihihi!« tönt es vom Fenster begleitet von 
ekstatischem Tischtrommeln. Ich vergrabe mein Gesicht in 
den 

Händen und schließe die Augen. Wie kann der Zwirbeljupp 
mir das nur antun? 

»Du, weiß ich gar nicht mehr. So um die zweitausend Euro 
kalt, glaube ich. Ja, absolut, ist ein Witz gegen London!« 

Ein Witz, die Miete? Ob Herr Long gegen Gebühr eine 
Messerspitze Kugelfisch-Gift in das Tom xao mia streut? 
Bestimmt 

»Okay, der einzige Haken ist, dass die Wohnung auf so'n 
hässliches Nachkriegshaus draufgebaut ist. ja, genau . das 
wirkt ein bisschen ärmlich alles, Treppenhaus und so .« 

Ärmlich? Ich spüre, wie mein Magen sich zusammenzieht. 
Die hat sie ja wohl nicht mehr alle. 

»Hiiiiiiiihihihihihi! Genau! Wahrscheinlich alle auf Hartz 
Al« 

WAS? 

Eine weitere, größere Welle Wut erreicht meinen Magen 
und erste Gewaltphantasien schießen durch meinen Kopf: 
wie ich die Hummertussi würge mit den Ärmeln ihres weißen 
Kasch-mir-Pullöverchens; wie ich ihr überschminktes 
Köpfchen ins Aquarium tunke, bis ihr sicher mehrfach 
operiertes Spungschan-zen-Näschen von einem 
südvietnamesischen Kampffisch abgerissen wird. »Nein«, 
werde ich vor Gericht sagen, »ich hatte weder aggressive 
Killerspiele auf meinem Rechner noch eine schlechte 
Kindheit, ich wollte sie einfach nur plattmachen.« 

Leider reißt mich ein weiterer Kicheranfall aus meinen 
Traumen. 

»Ich sag ja immer: Solange man drüber wohnt, ist es ja 
egal! Was? Jaha, genau; Johanna die Große, Königin der 
Unterschicht! Supi! Hiiiiiihihihihihi!« 

Das reicht. 


Das ist zuviel. 

Ich knalle einen Zehner auf den Tisch und rudere mit 
einem bemühten Lächeln aus der von feindlichen Truppen 
besetzten 

Ha-Long-Bucht. Vorläufiger Rückzug - daasdeBeste! Im 
Augenwinkel bemerke ich noch eine sichtlich erschrockene 
Hummertussi, vielleicht schämt sie sich ja schon mal ein 
bisschen. 

Ich gehe zweimal um den Block um mein Wütchen zu 
kühlen, erst dann nehme ich die Bahn in den Zoo. Ich 
beleidige eine Giraffe und beschimpfe drei Erdmännchen 
auf ihren Hügeln als schwule Nazis. Dann erst mache ich 
mich auf den Heimweg. 


PRINZ CHARMIN 


Als ich am Nachmittag in die Sülzburgstraße 
zurückkomme, ist Wellberg bereits verschwunden. Wie vom 
Erdmännchen verschluckt. Nicht im Garten, nicht im 
Treppenhaus und auch im Keller finde ich ihn nicht. Zitternd 
wähle ich seine Handynummer, die Mailbox geht dran und 
ich spreche drauf. 

»Simon Peters hier. Sie machen einen Fehler mit der Frau! 
Geben Sie die Wohnung jemand anderem! Bitte rufen Sie 
mich zurück, mein Handy ist die ganze Zeit an!« 

Ich lege auf und hab sofort das Gefühl, dass ich das besser 
kann. 

»Herr Wellberg? Ich bin's nochmal! Sie holen sich da ein 
riesiges Problem ins Haus. Ich will nicht zuviel verraten, ich 
sag nur: Prostitution und Drogen. Rufen Sie mich zurück, 
wenn Sie Details wissen wollen!« 

Dann versuche ich Paula anzurufen. Nicht, dass sie mich 
verstehen würde, aber sie versucht es als Einzige zumindest 
noch. Ich brauche jetzt Hilfe. Zuspruch. Tipps. Psychologen 
vielleicht sogar. Werden die einem nicht immer gestellt, 
wenn irgendwas Schlimmes passiert wie Flugzeugabstürze, 
Grubenunglücke oder neue Nachbarn? Es tutet. Paulas 


Kollegin geht ans Telefon und verrät mir, dass Paula gerade 
Phil interviewt für ihr Stadtmagazin. Wütend lege ich auf. 
Jetzt interviewen die sich schon gegenseitig! Verschissenes 
Geklüngel! Ich überlege und wähle die Nummer vom T- 
Punkt. Flik ist natürlich im Kundengespräch und kann 
gerade nicht. Und jetzt? Phil? Phil! Dämliche Idee. Ich 
erfahre von seiner Assistentin, dass er gerade für das 
Stadtmagazin interviewt wird. Stimmt. Schließlich lasse ich 
mir Kaffee Numero 3 durch mein Senseo-Pad laufen und 
tippe die Nummer der Procter & Gamble- 
Verbraucherberatung in mein Telefon. 

»Procter & Gamble Verbraucherservice, mein Name ist 
Andi Schneider, was kann ich für Sie tun?« 

Ich lege auf und drücke die Taste Wahlwiederholung. Es 
tutet kurz. 

»Procter & Gamble Verbraucherservice, mein Name ist Dirk 
Sipp, was kann ich für Sie tun?« 

»Nichts«, sage ich, lege wieder auf und bemerke, dass ich 
meine Jacke noch anhabe. Ich ziehe sie aus, mache mir ein 
Bier auf und drücke auf Wahlwiederholung. Es tutet. 

»Procter & Gamble Verbraucherservice, mein Name ist 
Annabelle Kaspar, was kann ich für Sie tun?« 


Na endlich. 
»Mein Charmin-Klopapier ist falsch aufgerollt und ich 
möchte nicht mitgeschnitten werden zu 


Schulungszwecken!« 

»Herr Peters!«, höre ich die amüsierte Stimme von Frau 
Kaspar sagen, »lange nichts gehört von Ihnen, wir haben 
uns schon Sorgen gemacht.« 

»Ich . äh . hatte zu tun«, sage ich, ziehe meine Beine auf 
die Couch und verbiege sie zu einem Schneidersitz. 

»Das Klopapier ist falsch aufgerollt, sagen Sie?« 

»Absolut. Schwer zu erklären, also ... die eine Lage ist 
länger als. die andere Lage.« 

»Die Perforationen überlappen?« 

»Geeeenaul« 


»Darf ich Ihnen eine Frage stellen, Herr Peters?« 

»Immer gerne.« 

»Verscheißern Sie mich?« 

Ich schlucke und nehme das Telefon ans andere Ohr. 

»Was? Nein! Wie ... kommen Sie darauf?« »Weil mich noch 
nie jemand angerufen hat wegen überlappender Perforation. 
Weil Sie der Einzige sind, der angeblich ins Krankenhaus 
musste, weil seine Hand in einer Pringles-Dose klemmte.« 

Seltsam. Für mich hat das eigentlich bisher alles immer 
recht authentisch und nachvollziehbar geklungen. Aus 
ihrem Mund allerdings . 

»Das mit dem Krankenhaus war vielleicht übertrieben, 
aber die Perforationen überlappen wirklich.« 

»Darf ich Ihnen noch eine Frage stellen?« 

»Weiß nicht. Okay.« 

»Ist Ihnen eigentlich sehr langweilig?« 

»Überhaupt nicht! Ich hab ein Problem mit einem Ihrer 
Produkte und rufe deswegen beim Verbraucherservice an. 
Deswegen schreiben Sie die Nummer doch auf die 
Packungen drauf, oder?« 

»Das ist richtig, Herr Peters.« 

»Ich weiß, wie ich heiße! Ihren Namen hab ich allerdings 
vergessen.« 

Auch Callcenter-Mitarbeiter gilt es ab und an darauf 
hinzuweisen, dass sie eines der letzten Glieder in der 
Dienstleistungsnah-rungskette sind, eingestellt, um dem 
Verbraucher zu helfen und ihn zu beraten und nicht, um sich 
über ihn zu erheben. 

»Ich heiße Kaspar.« 

»Und das schreibt man wie?« 

»Wie der Kasper nur mit a.« 

»Der Kasper hat aber auch ein a.« 

»Mit einem a hinten!« 

»Verstehe. Kaspar wie der Kasper nur mit zwei a müssten 
Sie dann sagen.« »Danke für den Hinweis. Ich hab dann 


sicher in Zukunft weniger Probleme beim Buchstabieren 
meines Namens.« 

»Ich helfe gerne bei so was.« 

»Und Ihr Klorollenproblem ist ernst gemeint?« 

»Absolut.« 

»Gut. Wie Sie wollen. Lösen wir das Klorollenproblem. 
Wenn ich Sie um einen Augenblick Geduld bitten darf, Herr 
Peters, ich würde da gerne mal bei meinem Kollegen 
nachhören, der ist Spezialist im Bereich Hygienepapiere. 
Bitte bleiben Sie dran.« 

Ich bekomme Wartemusik ins Ohr und frage mich, warum 
die Stimme von Frau Kaspar mit zwei a so seltsam war, kurz 
bevor sie mich weggedrückt hat, fast so, als wolle sie ein 
Niesen unterdrücken. Vielleicht hab ich's ja dieses Mal 
übertrieben, aber was soll ich machen, wenn ich dringend 
Klopapier brauche? 

»Danke fürs Warten, Herr . Peters«, gluckst es aus der 
Leitung. 

Jetzt weiß ich, was mit der Stimme war. Meine 
Verbraucherberaterin unterdrückt kein Niesen, sondern 
einen Lachanfall! Zwergenaufstand auf der 
Dienstleistungsinsel! 

»Gibt es vielleicht irgendwas Komisches an überlappenden 
Perforationen, von dem ich nichts weiß?«, frage ich mit 
gepresster Stimme. 

»Nein, natürlich nicht«, entgegnet Frau Kaspar, die sich 
spürbar zusammenreißt, »hat nichts mit Ihnen zu tun, der 
Kollege neben mir macht Faxen. Entschuldigung.« 

»Okay! Ist ja nichts passiert.« 

»Wir könnten Folgendes probieren, Herr . - haben Sie die 
fehlerhafte Charmin-Klorolle in Reichweite?« 

»Ja .« »Dann nehmen Sie doch jetzt bitte mal die 
überlappende erste Lage und drehen Sie sie einmal in 
entgegengesetzter Richtung um die ... Klo ... Klorolle!« 

Das Wort »Klorollex klingt schon wieder sehr komisch. 
Dann höre ich für den Bruchteil einer Sekunde ein Japsen 


und bin plötzlich wieder in der Procter & Gamble- 
Warteschleife mit ihrer gefälligen Tu-mir-nichts-ich-tu-dir- 
auch-nichts-Mucke. Hat der Fax-Kollege von nebenan wohl 
wieder 'ne Grimasse gemacht. Die nutzen das echt aus, 
wenn die Gespräche nicht aufgezeichnet werden. Ich hebe 
die zu lange erste Lage des Klopapiers um die Rolle und 
plötzlich passt die Perforation von Lage eins haargenau auf 
die von Lage zwei. 

»Hier bin ich wieder. Entschuldigung!«, klingt es, diesmal 
beherrscht, aus dem Hörer, während auf meinem Fernseher 


der zweite Teil des Perfekten Dinners beginnt. 

»Hat geklappt mit der Rolle«, sage ich, »die war einfach 
nur falsch aufgerollt. Danke.« 

»Freut mich, wenn ich Ihren Abend retten konnte. Darf ich 
Sie kurz noch was Privates fragen?« 

Ein wenig erschrocken rutsche ich auf meiner Couch 
herum. Was denn? Doch wohl hoffentlich nicht, ob ich 
bekloppt bin. 

»Wenn es unbedingt sein muss .« 

»Weil Sie doch in meiner alten Kölner Ecke wohnen. Ich 
hab mich gefragt ... gibt's den Kiosk in der Zülpicher Straße 
noch?« 

Ich bin erleichtert und offenbar nicht bekloppt. 

»Es gibt ungefähr 68 Kioske in der Zülpicher Straße.« 

»Ich meine den kleinen mit dem ägyptischen Besitzer. Wo 
man drei kleine Falafel kaufen konnte für einen Euro.« 

»Ja, den gibt's noch. Da bin ich selber noch ab und zu.« 

»Ach, wie schön. Wenn Sie da mal zufällig vorbeikommen, 
würden Sie dem Aset schönen Gruß sagen, bitte?« »Von 
wem soll ich grüßen . ? Von Frau Kaspar wie der Kasper nur 
mit zwei a?« 

»V/on Annabelle. Die Studentin, die immer Ketchup auf die 
Falafel wollte, dann weiß er Bescheid.« 

»Wo sitzen Sie denn, dass Sie nicht mehr selbst grüßen 
können? In Indien? China? Aufm Mond?« 


»Mond ist schon nicht ganz so falsch. In Maastricht. Zwei 
Stunden von Köln. Bisschen weit zum Falafel-Holen.« 

»Stimmt!« 

»Haben Sie sonst irgendwelche Fragen, was unsere 
Produkte betrifft?« 

»Ehrlich gesagt, nein.« 

»Wunderbar, dann danke für Ihren Anruf und . wäre nett, 
wenn Sie den Gruß ausrichten.« 

»Mach ich! Schicken Sie mir denn jetzt Toilettenpapier?« 

Es tutet. Offensichtlich nicht. Aufgelegt. 

Ich lege das Telefon zur Seite und starre hin zum 
Fernseher, in dem eine rothaarige Pharmareferentin gerade 
ein Mousse au chocolat mit einer Minze dekoriert. Es ist 
vollkommen still in der Wohnung, lediglich in meinen Ohr- 
Heizkörper wird wieder Flüssigkeit gepumpt. Kaspar wie der 
Kasper nur mit.a. 

Minuten später ruft Wellberg zurück. Ich setze ihn darüber 
in Kenntnis, was er sich da ins Haus holt. »Haben Sie sich 
das blondierte Monster mal genau angeguckt, diese XXL- 
Paris-Hilton? Ich sag Ihnen, die ist komplett wahnsinnig! Die 
dreht Ihnen das Haus auf links, so schnell können Sie gar 
nicht gucken!« 

»Se meinen, de Frau Stähler pass nit in de 
Hausjemeinschaff?« 

»Exakt! Ich bin froh, dass Sie das so schnell erkennen.« 

»Un Se selbs passen da rein, meinen Se?« 

»Ich BIN die Hausgemeinschaft! Denken Sie nur mal an die 
Aufkleber mit den Abfuhrtagen auf der Papiertonne. Das hab 
ich in die Wege geleitet!« 

»Dat erzählen Se jedes Mal.« 

»Abgesehen davon, haben Sie sich mal gefragt, wo die 
soviel Geld für die Miete her hat?« 

»Ja, hab ich. Se hat ene Selbstauskunftsbogen ausjefüllt.« 

»Und? Lassen Sie mich raten. Ex-Mann hops genommen 
oder Escort-Service.« 

»Dat jeht Se nix an, Herr Peters!« 


»Sie hat ihren Ex-Mann ausgenommen, oder?« 

Leider mag Wellberg sich nicht zur Einnahmequelle 
meiner zukünftigen Übermieterin äußern. Ich erfahre noch, 
dass der Mietvertrag schon unterschrieben ist und der 
Möbellaster schon bestellt. 

Als es draußen zu dämmern beginnt, schütte ich meine 
Tiefkühl-Paella in die Pfanne. Eine Frechheit. Es sind 
tatsächlich nur drei Garnelen drin. Nach dem Essen eile ich 
zum Fernseher und schalte auf n-tv, weil ich das Gefühl 
habe, dass irgendwas passiert ist. Und tatsächlich: Eine 
amerikanische Raumfähre explodiert kurz nach dem Start in 
einem gewaltigen Feuerball. Was für unglaubliche Bilder! 
Wie kann so was passieren? Erst als US-Präsident Ronald 
Reagan den Angehörigen der Astronauten sein Beileid 
ausspricht, wird mir klar, dass ich einen Bericht über die 
Challenger-Katastrophe von '86 sehe. Erleichtert schalte ich 


auf die Doku Das höchste Kettenkarussell der Welt und 
stecke meinen Fuß in eine Couchritze, was mir irgendwie ein 
Gefühl von Geborgenheit gibt. In dem Augenblick, als ich 
weiterschalten will, macht es über mir einen solchen 
Rumms, dass mir vor Schreck die Fernbedienung aus der 
Hand fällt. 


HUMMERTUSSI, ICK HÖR DIR 
TRAPSEN 


Mit schockgefrosteter Miene blicke ich zur Zimmerdecke. 
Was zum Teufel war das? Ich stelle den Fernseher auf stumm 
und drehe mein Ohr nach oben. Ganz eindeutig: 
Schrittgeräusche! 

Tripptrapptripptrapp. Tripp. Tripptrapp. 

Wer läuft denn da um diese Zeit über mir rum? Ein 
Handwerker? Wellberg? Fred Astaire? 

Tripptrapp. Tripptripp. Tripp trapp trapp. 

Der Kenner hört sofort: das sind keine Stepp-, sondern 
Damenschuhe, weil nämlich Steppschuhe klickediklack 


machen und Damenschuhe Tripptrapp. Und da die 
Hummertussi noch nicht eingezogen ist, kann das dann ja 
nur heißen: Zwirbeljupp trapst in Frauenfummeln durch 
seine noch leere Wohnung! 

Das Schwein! 

Oder .? 

Ich springe aus meiner Couch wie ein Zirkuszwerg aus der 
Kanone und haste in die Küche, wo ich meine Nase ans 
Fenster presse. In der Garageneinfahrt steht der pinke 
Shopping-Panzer der Hummertussi. Die Sache ist klar: Das 
ist ein nächtlicher Späh-Angriff der 1. Tussendivision! Das 
macht Sinn nach der überraschenden Landung in der Ha- 
Long-Bucht. Heißt das jetzt Krieg? Oh Gott! Krieg! Ich hebe 
meinen Blick und starre in das trübe Nichts der Nacht. Hör 
ich schon Motoren? Sirenen? Ich hab so einen Krieg ja nie 
mitgemacht. Immer nur im Fernsehen hab ich ihn gesehen 
und dann noch in Schwarz-Weiß. Aber ich ahne: wenn er 
erst mal ausgebrochen ist, dann ist nichts mehr so wie es 
war. Dann wird das Unwichtige wichtig, das Unnütze 
überlebenswichtig und wenn alles, wirklich alles schief geht, 


dann kürzen die Fernsehsender die Budgets für Das 


perfekte Dinner oder Schmeckt's nicht gibt's nicht. Ich bin 
ja auch gar nicht eingestellt auf so einen Krieg. Meine 
Erbsenpistole aus dem Kindergarten ist irgendwo im Keller 
und das Mindesthalt-barkeitsdatum von meinem Erste-Hilfe- 
Kasten aus dem ersten Fiat Panda ist garantiert abgelaufen! 
Was ist mit Frischwasser? Antibiotikum? Kölsch? 

Beruhige dich, Simon! Morgen bist du beim Arzt, die eine 
Nacht schaffst du auch noch. 

Ich atme flach und schnell, als ich zurück ins Wohnzimmer 
gehe, um mich auf meine Couch fallen zu lassen. 

Ruuummss! 

Da ist es wieder! Dieses ratternde Grollen, das sich so 
anhört, als würde Catwoman eine ganze Betonwand zur 


Seite schieben, um in ihrem Ankleidezimmer Platz für einen 
neuen Schuhschrank zu machen. Dann wieder Schritte. 

Tripptrapptripptrapptripptrapp. Trapp. Trippedidtrapp. 

So laut und deutlich kann ich die Schritte hören, als 
kämen sie aus meinem eigenen Flur. Sicherheitshalber 
schaue ich nach. Er ist leer. Natürlich. Gerade als ich zurück 
ins Wohnzimmer will, klingelt es an der Wohnungstür. Ich 
nehme den Hörer der Türsprechanlage ab und muss ihn 
sofort einen halben Meter vom Ohr weg halten, weil mir eine 
schreckliche Frauenstimme ins Ohr springt. 

»Hiiii, Johanna, ich bin's, die Meredith!« 


streckt als eine Folge Desperate Housewives. 

»Hallo? Sie haben sich verdrückt, hier ist Simon Peters.« 

»Oh! Entschuldigungs, tönt es etwas weniger 
enthusiastisch aus dem Hörer und nach einer Sekunde des 
Nachdenkens: »Komisch, weil . ich hab auf die Klingel ohne 
Namen gedrückt!« »Dann drücken Sie bitte auf die andere 
Klingel ohne Namen! Es gibt zwei davon und die, die Sie 
gerade gedrückt haben ist meine.« 

Ich höre die Freundin der Hummertussi förmlich 
nachdenken durch die Sprechanlage. Wahrscheinlich guckt 
sie zum ersten Mal überhaupt die Klingeln an. 

»Ah ... stimmt. Hier sind zwei Klingeln ohne Namen! 
Tschuldigung!« 

»Macht nix, schönen Abend noch.« 

Mein Hörer hängt keine Sekunde auf der Türsprechanlage, 
als es wieder klingelt. Ich atme tief durch und nehme wieder 
ab. 

»Ja?« 

»Ich . ich HAB die andere Klingel gedrückt!«, beteuert die 
Frauenstimme fast ein wenig ängstlich. 

»Na toll. Und warum klingelt es dann bei mir?« 

»Weil . weil . ja keine Ahnung!« 


»Eben! Keine Ahnung! Also tun Sie mir einen Gefallen und 
klingeln Sie auf der anderen Klingel ohne Namen!« 

»Aber das hab ich!« 

»Dann nehmen Sie halt zur Abwechslung mal ne Klingel 
MIT Namen!« 

»Warum soll ich bei jemandem klingeln, den ich nicht 
kenne?« 

»Das haben Sie doch eben schon zweimal gemacht!« 

So. Mit dem letzten Satz hab ich sie drangekriegt. Statt 
einer Antwort höre ich nämlich nur ein nervöses Atmen. 

»Kann ich Ihnen vielleicht sonst noch irgendwie helfen?«, 
frage ich. 

»ICH HABE eben die zweite Klingel ohne Namen gedrückt! 
Wenn ich jetzt wieder die erste Klingel ohne Namen drücke, 
dann drehen Sie mir ja total durch!« »Ich dreh nicht durch, 
ich will nur nicht rausgeklingelt werden, wenn's nicht für 
mich ist«, antworte ich völlig gefasst und mit ruhiger 
Stimme. 

»Vorschlag: Warum drücken Sie mir jetzt nicht einfach auf, 
dann gehe ich hoch zu meiner Freundin und klopfe an ihrer 
Wohnungstür.« 

»An MEINE Wohnungstür klopfen Sie?« 

»jJetzt wollen Sie mich aber auch falsch verstehen. Ich 
meine natürlich die Wohnungstür meiner Freundin.« 

»Gut. Ich mache Ihnen auf. Aber nur, wenn Sie 
versprechen, nicht mehr zu klingeln!« 

»Okay. Versprochen!« 

Augenrollend drücke ich die Tür auf und mein Auge an den 
Spion. Die Schritte im Treppenhaus werden lauter, jeden 
Augenblick muss die Freundin der Hummertussi um die Ecke 
biegen und damit direkt ins Blickfeld meines Spions. Tut sie 
auch. Aber sehen tue ich nichts, weil in dieser Sekunde das 
Flurlicht ausgeht. 

»Zwirbeljupp, du bist so eine Null!«, zische ich und beiße 
meine Zähne aufeinander. 

Und dann klingelt es bei mir. 


So. 

Jetzt isse fällig! 

Wütend reiße ich meine Wohnungstür auf, drücke auf den 
Lichtschalter und blicke direkt in die großen Augen des 
rothaarigen Jamba-Frosches aus dem Steakrestaurant. In der 
Hand hält sie eine Flasche Prosecco und zwei Gläser. 

»Tut mir leid! Ich dachte, die Klingel wäre das Licht!«, 
stammelt sie. 

»Sie haben aber versprochen, nicht mehr zu klingeln!«, 
zische ich. 

»Ich hab ja gesagt, ich dachte, die Klingel wäre das Licht!« 

»Aahh . Sie haben gedacht, die Klingel wäre das Licht! 
Frage: Fahren sie nachts auch hupend durch die Stadt, weil 
sie denken, die Hupe wäre das Licht? Ziehen Sie sich 
Handschuhe über den Kopf, weil Sie denken, der Kopf wäre 
die Hand? Oder binden Sie Ihre Möbel an eine Birke, weil Sie 
denken, der Baum wäre der Raum?« 

Der Jamba-Frosch antwortet nicht, sondern steht einfach 
nur da und schaut wie Honecker nach dem Mauerfall. 

»Äh. Nein!« 

»Na, dann passt ja alles. Dann tun Sie mir einen Gefallen 
und klingeln Sie einfach NIE WIEDER bei mir, 
einverstanden?« 

»Ich sag Ihnen was: sehr gerne.« 

»Wunderbar. Nur zur Sicherheit: Was machen Sie, wenn 
Sie Ihre Freundin besuchen wollen und im Treppenhaus 
bemerken, dass Ihr teures Designer-Kleidchen in Flammen 
steht?« 

Ich weiß, dass ich weit gehe, aber eine solche Lektion 
Muss sein, sonst habe ich den gleichen Schlamassel morgen 
gleich wieder. 

»Is klar. Ich klingel nicht bei Ihnen«, lautet die genervte 
Antwort. 

»Richtig. Und wenn Sie mal Schüsse aus meiner Wohnung 
hören und Blut durch den Türspalt fließt? Was machen Sie?« 

»Nicht klingeln bei Ihnen!« 


»Atomkrieg? Erdrutsch? Grippe-Pandemie?« 

»Auf keinen Fall bei Ihnen klingeln!« 

»Super! Ich denke, das haben Sie begriffen. Dann noch 
einen schönen Abend!I« 

»Ihnen auch.« 

Ich lasse die Tür ins Schloss fallen und mich selbst zurück 
auf die Couch. Natürlich trippt und trappt es wegen der 
plötzlichen 

Vermehrung des Tussentums nun doppelt so oft. Es trappt 
von links nach rechts und rechts nach links, an mir vorbei, 
über mich drüber und hinter mir weg. Dann höre ich einen 
Korken ploppen und ein lautes »Hihihihihihihiiii!« 

Wellberg, das ist keine Trittschalldämmung, das ist ein 
Lautsprecher! Es trippt und trappt, klickt und klackt noch 
eine ganze Stunde lang, während ich mir vorkomme wie 
eine Laborratte in einem Stressversuch. Als nach einer 


knappen Stunde und einem letzten Rumms endlich Schluss 
ist mit der Elsen-Party, mache ich mir erleichtert eine 
Flasche Bier auf und beobachte am Küchenfenster den 
vorläufigen Rückzug der 1. Tussendivision in ihrem roten 
Panzer. Dann drehe ich das Türschild des kleinsten Pubs der 
Welt auf »Open«, trinke weitere fünf Bier und erinnere mich 
dummerweise erst beim letzten daran, dass ich am Morgen 
ja meinen Arzttermin habe. 


DR. PARISI 


»Herr Peters? Hören Sie mich? Herr Peters?« 

Irgendjemand zieht an meinem Arm, tätschelt meine 
Wange. Ich nehme an, dass dieser irgendjemand zu der 
Stimme gehört, die gerade aus diesem tiefen Brunnen zu 
mir spricht. Ich öffne die Augen und schaue in das runde 
Gesicht einer besorgten Arzthelferin. 

»Herr Peters! Was machen Sie denn für Sachen?« 

Ich kann einfach nichts dagegen machen. Wenn jemand 
versucht, mir Blut abzunehmen, falle ich in Ohnmacht. Das 
war als Kind so, das war als Jugendlicher so und das ist auch 


jetzt noch so. Natürlich sage ich deswegen jedes Mal 
Bescheid, wenn ich meinen Arzt wechsle, doch die weiß 
gekleideten Helferinnen lachen mich dann immer nur aus 
und sagen Sachen wie »Ach, das geht schon!« oder »Ist nur 
ein ganz kleiner Pieks!« Nur ich allein weiß, dass sie zwei 
Minuten später hektisch meine Füße hochlegen werden und 
wie aufgescheuchte Hühner durch die Praxis rennen, um 
den Arzt zu holen. In Ohnmacht fallen ist übrigens gar nicht 
so schlecht. Ist so 'ne Art Blitz-Freitod für Feiglinge. Mit dem 
nicht zu verachtenden Vorteil natürlich, dass man nicht 
stirbt. 

Ich schaue mich um und erkenne die kleine 
Behandlungswabe wieder, die ich vor wenigen Minuten mit 
einem leicht fluffigen Gefühl betreten habe. Neben der 
Arzthelferin steht ein hagerer Mann im weißen Kittel. Er hat 
kurze blondierte Haare, einen Ohrring und eine weiße 
Kunststoff-Brille. Ich nehme an, dass es sich hierbei um den 
von Paula empfohlenen Dr. Parisi handelt. Rein äußerlich 
könnte der Typ aber auch der Chef eines Berliner 

Architektenbüros sein. Ich nehme all meine Kraft 
zusammen und forme mein von langer Hand geplantes Wort. 

»Ich ...« 

Die Arzthelferin und Dr Parisi schauen mich 
erwartungsvoll an, doch es kommt nichts mehr. Dr. Parisi tritt 
noch ein wenig näher auf mich zu und lächelt. 

»Er darf seinen Satz ruhig beenden ...« 

Ich lächle zurück und sage: 

»Ich . bin wieder da!« 

Minuten später warte ich im Sprechzimmer und lasse 
meinen Blick schweifen. Mir fallen zwei Glasrahmen mit 
einer Art Foto-Collage auf. Sie zeigen Dr. Parisi mit Haube 
und Reagenzglas bei der Laborarbeit. Im Trockeneisnebel. 
Meine Güte, Paula, wo hast du mich da nur hingeschickt? 
Zum Gegenspieler von James Bond? Zu einem gefährlichen 
Kurpfuscher ohne Lizenz und Abitur? Ich blicke zum 
Bücherregal: Dort steht ein gelb grünes, medizinisches 


Wörterbuch, das große Lexikon der Medizinirrtümer und das 
Buch »Was hab ich bloß? Die besten Krankheiten der Welt«. 
Interessant! Vielleicht ist da ja eine neue für mich dabei. Die 
Tür fliegt auf, mein blondierter ArchitektenDoktor weht ins 
Zimmer, flattert hinter seinen Bildschirm und schaut 
angestrengt hinein. Viel kann nicht drinstehen im System, 
schließlich bin ich das erste Mal hier. Er klickt ein paar Mal 
auf seine Maus, dann dreht er sich mit einem Ruck zu Mir, 
rückt seine weiße Brille zurecht und sagt: 

»Entschuldigung, ich hab nur schnell noch was geguckt 
bei spiegel.de.« 

Mein Puls schießt augenblicklich nach oben. 

»Ist was passiert?« 

Verwundert zieht Dr. Parisi eine Augenbraue nach oben. 

»Was soll denn passiert sein?« »Irgendwas Großes, 
Bedrohliches. So was mit unfassbar vielen Toten, über das 
alle tagelang berichten danach!« 

»Nein, nichts passiert.« 

Erleichtert lehne ich mich zurück. 

»Gott sei Dank!« 

»Was führt ihn denn zu mir?« 

Ich schaue mich im Sprechzimmer um. 

»Wen?« 

»Ihn. Also Sie!« 

Okay. Das wäre dann wohl die kleine Merkwürdigkeit, auf 
die Paula hingewiesen hat. Ich ignoriere sie fürs Erste. 

»Also hauptsächlich bin ich hier wegen meiner 
Ohrgeräusche und dem Augenzucken. Das Zucken kommt 
wann es will und ich kann's gar nicht kontrollieren. Dann 
habe ich noch Sodbrennen, Nasenbluten und 
Schlafstörungen.« 

Dr. Parisi antwortet mit einem interessierten Nicken. 

»Und ... was quält ihn am meisten?« 

»Wen?« 

»Sie!« 


Ich überlege mir kurz Dr. Parisi vorzuschlagen selbst mal 
einen Kollegen aufzusuchen, verwerfe die Idee aber fürs 
Erste. 

»Also am meisten quälen mich die Ohrgeräusche. Ich 
denke dann immer, ich wäre so ein Heizkörper, in den 
Wasser läuft.« 

Mit einer Mischung aus Verwunderung und Mitleid werde 
ich gemustert. 

»Er hört ein Plätschern und denkt, er wäre eine Heizung?« 

»Genaul!« 

»Wie oft hört er die Geräusche?« 

»Er hört sie unterschiedlich oft und unterschiedlich laut!« 

Zwei fragende Ärzteaugen kreuzen meinen Blick. 

»\Wer?« 

»Er! Also ich! Moment mal, ich dachte .« 

»Schon klar, Entschuldigung, ich bin selbst ein wenig 
müde. Er soll ruhig fortfahren.« 

»Okay. Außerdem ist er angespannt und lärmempfindlich. 
Das kleinste Geräusch macht ihn wahnsinnig und jetzt zieht 
noch eine reiche Riesentussi mit blonden Haaren und 
Stöckelschuhen über ihm ein. Da hat er Angst vor.« 

»Verstehe. Hat er viel Stress?« 

»Bestimmt.« 

»Er erwähnte ein Schlafproblem. Kann er's präzisieren?« 

Dieser Kittel-Clown bringt mich noch ganz durcheinander 
mit seiner Mittelalter-Grammatik! 

»Äh. Ja. Also, er schläft gut ein, wacht aber immer auf und 
ist dann zwei bis drei Stunden wach! Kurz vorm Aufwachen 
schläft er dann aber wieder ein.« 

»Und ... wenn er nachts aufwacht, bedrückt ihn da was?« 

»Ja!« 

»Verrät er mir, was es ist?« 

»Er kriegt Panik, dass er nicht mehr einschläft und dann 
den ganzen nächsten Tag müde ist und nichts auf die Reihe 
kriegt! Und er hat Angst.« 

»Angst vor was?« 


»Das ist ein bisschen lächerlich, eigentlich.« 

»Er sollte mir's trotzdem erzählen.« 

»Also gut. Er hat Angst, dass chilenische Einbrecher in 
seine Wohnung kommen und ihn erwürgen. Deswegen 
schläft er falschherum im Bett mit den Füßen zum Kopfende. 
Dann würgen die Einbrecher nämlich zuerst die Füße aus 
Versehen und er kann die Zeit nutzen und den Chilenen mit 
seiner großen Ami-Taschenlampe auf den Kopf hauen!« 

Fast ein wenig mitleidig schaut mich Dr. Parisi an, dann 
lehnt er sich zurück. 

»Meine Güte!« 

Plötzlich hab ich ein wenig Angst, dass ich schwer krank 
sein könnte. So krank, dass ich nicht mal mehr nach Hause 
darf. So krank, dass sie mich mitnehmen in einem 
zweifarbigen Kleinbus, der mit viel Lärm durch die Stadt 
fährt und man mich wegschließt in einer kleinen Zelle mit 
wenig Licht und viel Psychopharmaka. 

»Wie sieht's mit dem Sozialleben aus? Freundin? Freunde? 
Er entschuldigt die Fragen, aber die sind wichtig.« 

»Freundin braucht er nicht, Freunde hat er, interessieren 
ihn aber nicht mehr.« 

»Warum?« 

»Die sind so anders .« 

»Er zieht sich zurück?« 

»Wenn Sie's so ausdrücken wollen - ja!« 

»Tut er Ihnen leid? So von außen gesehen?« 

»Irgendwie schon!« 


»Sagt ihm der Begriff Burnout etwas?« 

Ich richte mich auf. 

»Ja. Meinen Sie, dass ich, also er .« 

»Nach dem, was er mir erzählt hat, hat er ziemlich viel 
Stress im Job.« 

Ich schlucke. 

»Aber: Er hat gar keinen Job!« 


Dr. Parisi zieht seine Augenbrauen nach oben, kratzt sich 
am Kopf und schaut auf seinen Bildschirm. 

»Tatsächlich. Hab ich übersehen.« »Er hat natürlich 
trotzdem viel zu tun, muss sich um vieles kümmern und so.« 

»Natürlich.« 

Dr. Parisi tippt etwas in seinen Rechner, zieht ein Rezept 
aus seinem Drucker und reicht es mir. Ich lese laut vor. 

»Felis 650? Was ist das?« 

»Johanniskraut.« 

»Johanniskraut?« 

»Das ist eine circa ein Meter hohe Pflanze mit kahlem 
Stängel und gelben Blüten. Wächst in Europa, Asien und 
Nordamerika.« 

»Ich verrecke an Burnout im Endstadium und alles, was 
Ihnen einfällt, ist ein Kraut mit kahlem Stängel?« 

»Ich verschreibe das, damit er .« 

Jetzt ist es passiert. Mein Auge zuckt. Ich werde laut und 
knalle das Rezept auf Parisis Tisch. 

»Und hören Sie auf mit dem bescheuerten ER! Hier ist kein 
ER! Hier sind SIE und ICH! Sonst niemand. Verdammt noch 
mal, das gibt's doch nicht.« 

Kopfschüttelnd lehne ich mich zurück und habe plötzlich 
wieder Angst vor der Beklopptenklinik. Nach einer kurzen 
Pause lehnt Parisi sich nach vorne zu Mir. 

Für einen kurzen Augenblick dreht Dr. Parisi sich zum 
Fenster und schaut hinaus, wahrscheinlich ist's so eine Art 
Entspannungsübung. Schließlich dreht er sich wieder zu mir 
und lächelt. 

»Ich benutze die dritte Person, damit die Patienten leichter 
und unbefangener über sich selbst sprechen können. So wie 
man über einen guten Freund spricht, dem man helfen will.« 

»Oh, das hat er nicht gewusst«, sage ich kleinlaut. 

»Das macht nichts. Er nimmt bitte zweimal zwei 
Johanniskrauttabletten jeden Tag. Und er möge nächste 
Woche wieder-kommen, dann haben wir auch seine 


Blutwerte, vielleicht kommt der Tinnitus ja von einer 
Entzündung.« 
»Ich kann Ihnen sagen, woher der Tinnitus kommt. Vom 


Trippeditrapp der Hummertussi und ihrer Frosch-Freundin 
und vom Tourette-Turm! Dong Dong Dong! Dingeling! Ding 
Dong! Ich sag nur Religionsfreiheit, wenn er weiß was er 
meint! Sie. Ich. MANN!!!« 

»Er nimmt vielleicht doch besser dreimal drei Tabletten 
jeden Tag.« 

Ich versuche mich zu entspannen. 

»Okay.« 

»Wichtiger noch als die Tabletten ist die Ruhe für ihn. Ich 
möchte, dass er sich entspannt. Er soll Sport machen, 
spazieren gehen, seine Freunde besuchen. 
Entspannungsübungen machen, meditieren, Yoga, was auch 
immer entspannt. Er muss mir versprechen, alles zu tun, um 
zur Ruhe zu kommen.« 

»Und Alkohol? Das entspannt ihn eigentlich am meisten. 
Wenn er sich wegballert!« 

»Ist vielleicht nicht das Ideale.« 

»Och. Schade.« 

Ich stehe auf und wir schütteln Hände. Dr. Parisi begleitet 
mich zur Tür. Vielleicht ist er ja doch nicht so ein Pfuscher 
wie ich anfangs gedacht habe. 

»Ihr Rezept haben Sie ja, am Empfang machen Sie bitte 
einen Termin für nächste Woche aus.« 

Ich stutze. 

»Meinen Sie jetzt ihn oder mich?« 

»Sie! Also ihn. Entschuldigung.« 

»Kein Thema. Das würde ihm auch dauernd passieren.« 

»Wem?« 

»Ihm. Also mir.« 


DER SCHUBSER VON SÜLZ 


Der Stress ist mörderisch. Immer läuft man der Zeit 
hinterher. Doch wie soll er sich entspannen, wenn er wegen 


eines einzigen Arzttermins eine ganze Bürostunde verliert? 
Wenn er die gleiche Arbeit, für die er sonst drei Stunden hat, 
in nur zwei Stunden machen muss? Es ist schon kurz vor 
zehn, als ich die Tür zu Shahins WebWorld aufreiße und an 
meinen Rechner haste. 

»Sorry«, entschuldige ich mich atemlos, »er musste noch 
zum Arzt, kommt nicht mehr vor.« 

Shahin blickt aus einem neuen Buch hoch. »Wer?« 

»Ich! Mann! Dieser Parisi hat mich ganz rappelig 
gemacht.« 

»Wie gesagt. Mach dir keinen Kopf. Du kommst, wann du 
willst. Hab dir die Sieben freigehalten.« 

»Danke, Shahin. Ich weiß das echt zu schätzen.« 

Ich hab gerade mal Zeit, meine Mails abzurufen. Der 
Kundenservice von Sony-Ericsson schlägt mir vor, die Wörter 
»Arschkrapfen« und »Schnellfickerschuhe« manuell ins 
Handywörterbuch einzugeben. Diese schwedischen 
Schlaumeier! Wie man »Arschkrapfen« über Direkteingabe 
schreibt, weiß ich selbst, es ging darum, dass so ein 
wichtiges Wort nicht bereits ab Werk im Handy gespeichert 
ist. In der letzten mir verbleibenden Happy-Surf-Stunde 
informiere ich mich über den Shopping-Panzer meiner 
designierten Übermieterin Johanna Kicher-Else Stähler. Was 
ich schnell rauskriege: Es ist ein Hummer H2. Was die 
technischen Daten angeht - sagen wir so: Vor dem 
Biosupermarkt sollte sie damit vielleicht nicht parken, der 
Verbrauch liegt nämlich bei 19 Litern auf hundert Kilometer. 
Mal abgesehen davon, dass so ein Hummer auf der gleichen 
Distanz mal eben dreißig Kilo Kohlendioxid in die 
Atmosphäre bläst. Da genügt schon das Berühren des 
Zündschlüssels, um das Erdklima um drei Grad nach oben 
zu treiben. Eine einzige Runde um den Block und zehn 
Tierarten sterben aus. Aber was soll man sagen, wer 70000 
Steine für ein Auto hinblättert, der kann wenigstens 
verlangen, dass es wegen der Gletscherschmelze die 
Niederlande wegspült. VOR der nächsten Fußball-EM! 


»Simon. Wir haben zwölf Uhr jetzt. Willst du für drei Euro 
die Stunde weitersurfen?« 

»Geizkragen!« 

»Bichareh!« 

Widerwillig logge ich mich aus, packe meine Tasche und 
verabschiede mich von Shahin. 

»Mahlzeit, Shahin!« 

»Tschüss Simon, bis morgen!« 

Meine »Mahlzeit« besteht heute aus einem zu Hause mit 
viel Liebe in den Ofen gestellten Schlemmerfilet Blattspinat. 
Ich ziehe mir gerade einen Teller aus dem Schrank, als es an 
der Tür klingelt. Mann! 

»Profi-Küchen Zack. Ich komme zum Ausmessen!«, trötet 
es zackig durch die Sprechanlage. 

»Wie bitte, was?« 

»Wegen der Küche!« 

Ich nehme kurz den Hörer zur Seite und schaue blöd in 
den Flur, um mich zu sammeln. Dann bewege ich ihn zurück 
ans Ohr. 

»Wo . haben Sie denn geklingelt?« 

»Na, auf der Klingel ohne Namen!« 

Okay. Ich hab's kapiert. Offenbar stimmt was mit den 
Drähten nicht. Typisch Zwirbel-Jupp. Halbes Jahr im 
Lappenclown- 

Kostüm Karneval feiern, aber keine Klingel angeschlossen 
Kriegen! 

»Hallo?« 

»Jaha!« 

Ich drücke auf und stelle, natürlich rein zufällig, eine Tüte 
mit Pfandflaschen ins Treppenhaus, man muss ja schließlich 
wissen, wer da so kommt. Es ist ein junger blasser Kerl mit 
schmalem Gesicht und Werkzeugtasche, der sich energisch 
die Treppe hochschwingt. 

»Guten Tag, Hans von der Firma Profi-Küchen Zack!« 

»Ach .« 


Noch bevor ich reagieren kann, drückt sich Schmalhans 
Küchenmeister an mir vorbei und schreitet zielgerichtet in 
meine Küche. Für einen Augenblick stehe ich etwa so 
dämlich im Treppenhaus wie Tim Mälzer vor einer 
Tiefkühlpizza. Dann folge ich dem nassforschen Handwerker 
in die Küche, wo dieser in grübelnder Pose vor meinem 
Chaos aus Topftürmen und Pizzaschachteln verharrt. 
Schließlich regt sich Schmalhans Küchenschrauber doch 
noch und kratzt sich am Kinn. 


»Die >Modoplus Manhattan< kriegen Sie hier aber nicht 
rein. Und 'nen Mittelblock schon gar nicht!« 

Ich starre ihn an. 

»Können Sie mir vielleicht in einem oder zwei kleinen 
Sätzen erklären, was um alles in der Welt Sie hier wollen?« 

Treffer. Denn jetzt starrt er mich an. 

»Ihre Küche ausmessen?« 

Ich deute stumm auf die 599-Euro-Küche, die mein 
Vermieter vor Jahren hat einbauen lassen. 

»Und was ist das, Ihrer Meinung nach?« 

»Ihre alte Küche?« »Falsch. Meine jetzige Küche. Es ist 
vielleicht keine tolle Küche und vielleicht ist sie auch nicht 
besonders gut aufgeräumt, aber es ist meine Küche. Ich 
finde sie klasse und völlig ausreichend. Quizfrage: Warum 
sollte ich die von Ihnen vermessen lassen?« 

»Also, Ihre Frau .« 

»Ich hab keine Frau!« 

Reichlich verwirrt blickt sich der Küchenmensch bei mir 
um, als suche er in der Wohnung nach Indizien für eine Frau. 
Dann blättert er in seinem Auftragsbuch. 

»Aber ich bin hier schon richtig in der Sülzburgstraße 138, 
oder?« 

»In der Sülzburgstraße 138 ja, aber richtig nicht.« 

»Ich bin nicht richtig?« 

»Richtig! Denn wenn Sie richtig wären, hätte ich ja eine 
Küche bestellt.« 

»Haben Sie nicht?« 

»Nein!« 

»Und Ihre Frau?« 

»Ich habe keine Frau. Keine. Das buchstabiert sich Kröte, 
Einzeller, Inselaffe, Nichtschwimmer und Eimer. Keine Frau!« 

»Sie sind nicht Herr Stähler?« 

»Nein.« 

»Und es wohnt auch keine Frau Stähler hier?« 

»Schauen Sie sich in Ruhe um. Wenn Sie eine Frau finden, 
sagen Sie bitte Bescheid, ich bin nämlich Single.« 


Ganz offensichtlich steigt bei Küchenmeister Zack die 
Verwirrung mit jedem Wort von Mir. 

»Mhhh .« 

Ich lege meine Hand auf seine Schulter und begleite ihn 
behutsam Richtung Tür. 

»Und wenn ich Sie wäre, dann würde ich jetzt schön um 
die Ecke ins Cafe gehen und einen lecker Milchcafe trinken. 
Danach können Sie dann ganz in Ruhe zurück in Ihre 
chaotische Firma fahren und den Auftrag stornieren.« 

»Aber ich bin mir relativ sicher, weil mein Kollege 
persönlich mit der Frau Stähler ...« 

Wir sind schon fast im Treppenhaus. 

»Aber das ist alles nicht schlimm. So was passiert. Wir alle 
werden mit so vielen Informationen bombardiert jeden Tag, 
Telefonanrufe, Mails, Pin-Codes, schlecht gemachte Trailer 
für deutsche Kinokomödien ... da passiert auch mal ein 
Übermittlungsfehler.« 

»Wo ist das Cafe, sagten Sie?« 

»Wenn Sie aus der Wohnung kommen, rechts und dann 
die Berrenrather Straße hundert Meter stadteinwärts.« 

»Okay. Danke. Und entschuldigen Sie das 
Missverständnis.« 

»Kein Thema. Schönen Tag!« 

»Ihnen auch.« 

Was für ein Idiot. Er hätte ja zumindest mal nach dem 
Pent-house fragen können. Oder ob es eine Frau Stähler 
gibt. Wer blöd fragt, kriegt halt auch blöde Antworten. Ich 
schließe die Tür und schmunzle mich zurück in die Küche, 
wo ich den Bräunegrad meines Schlemmerfilets überprüfe. 
Meinen Teller stelle ich zurück in den Schrank, weil das 
Schlemmerfilet ja schon einen Teller hat. Dann schaue ich 
noch einmal in den Ofen. Noch zwei Minütchen, dann werde 
ich es aus seiner Hitzehölle befreien und aufessen. Denke 
ich mir so. Doch es klingelt wieder an der Tür. 
»Maaaaaaaaaaannnnn!«, stöhne ich laut. Warum akzeptiert 
denn hier keine Sau, dass er seine Ruhe braucht!? 


»Jaaaa?«, nöle ich in die Sprechanlage, doch statt einer 
Antwort klopft es an der Tür. 

Ich öffne und stehe direkt vor der blondierten Königin der 
Unterschicht. Sie strahlt mich an, als träfe sie auf ihren 1977 
im Ikea-Kinderparadies verlorenen Sohn. 
in von Sinnen gleicher Lautstärke durch den Hausflur. Ich 
drücke eine dünne Hand mit relativ viel Schmuck und 
zwinge mich zu einem freundlichen Gesichtsausdruck. 
Meine nagelneue Nachbarin sieht aus als käme sie gerade 
von einem Schneehasen-Fotoshooting beim Playboy: Pink- 
weiße Skijacke, bunte StrickBallonmütze mit Reh- 
Applikation und grelle Besorg's-mir-Boots mit goldenem 
Felleinsatz. 

»Ich wollte mich nur kurz vorstellen, weil ... ich zieh ja 
bald über Sie. Mein Name ist Stähler. Johanna Stähler.« 

Und mein Name ist Bond. James Bond. Gleich drücke ich 
auf den Knopf meiner High-Tech-Uhr und jage dir einen 
pulsierenden Polonium-Pfeil in die Häkelhaube. Ich nuschle 
ein leises »Simon Peters« in den Flur und schüttle ein 
eiskaltes Händchen dazu. 

»Ist Ihnen kalt oder haben Sie gerade was aus dem Eisfach 
geholt?« 

Ein blondes Fragezeichen legt sich über das Gesicht 
meiner Nachbarin. 

»Versteh ich nicht.« 

»Na, weil Sie so kalte Hände haben.« 

»Aber welches Eisfach? Ich ziehe doch erst ein.« 

»Vergessen Sie's.« 

»Wenn Sie meine Winterklamotten meinen: Ich bin doch 
auf dem Sprung nach St. Moritz, wegen so 'nem Meeting 
und weil ich nun mal 'ne verfrorene Person bin, hab ich mir 
gedacht: Johanna, zieh dich warm an!« 

Das würde ich ihr auch sonst empfehlen. Schon mal wegen 
der Stimme. Klingt irgendwie, als würde sie sich nach jedem 
Satz von irgendwoher Helium ziehen. 


»St. Moritz?« 

»Kennen Sie?« 

»Nee. Aber soll jetzt ja auch nicht mehr sooo ...« 

»Ist ja nur geschäftlich. Aber sagen Sie, haben Sie zufällig 
einen Handwerker von einer Küchenfirma gesehen im 
Haus?« 

»Nee. Ich bin gerade eben erst nach Hause gekommen.« 

»Mist. Dann hab ich den verpasst. Ich wollte das mit der 
Küche unbedingt vor meinem Einzug regeln.« 

»Wann ziehen Sie denn ein?« 

»Morgen früh! Also, das mache ich natürlich nicht selbst, 
sondern eine Umzugsfirma. Ich hoffe, die Arbeiter machen 
nicht zuviel Lärm im Haus.« 

»Kommt drauf an, wie oft sie den Flügel fallen lassen.« 

»Welchen Flügel?« 

Ich sollte es einfach sein lassen mit den Späßchen. 

»Das ... war nur so als Scherz gedacht.« 

»Aber ich hab keinen Flügel.« 

»Okay. Keinen Flügel.« 

Ich versuche, das Gespräch zu Ende zu lächeln und gehe 
einen kleinen Schritt zurück in meine Wohnung, um dies zu 
unterstützen. Doch das pinkweiße Skihuhn macht eben 
diesen Schritt mit und so stehen wir wieder gleich weit 
entfernt wie zuvor. 

»Ich weiß, es ist vielleicht ein bisschen dreist, aber ich 
hätte da noch einen Anschlag auf Sie vor.« 

Simon. Nein. Keinen Spaß jetzt mit dem Wort »Anschlag«. 

»Was denn?« 

Sehr gut, Simon. Du kannst es doch! 

»Es ist wegen des Umzugs, aber nur wenn's Ihnen nichts 
ausmacht. Weil ich weg bin bis morgen Abend. Sie sind ja 
sicher den ganzen Tag im Haus. Könnten Sie vielleicht die 
Umzugsleute in meine Wohnung lassen morgen früh um 
sieben? Das wäre supi!« 

Das geht ja gut los. 


»Warum glauben Sie, dass ich den ganzen Tag im Haus 
bin?« 

Ein falsches Wort meiner nagelneuen Nachbarin und ich 
knalle ihr die Tür vor der Nase zu. 

»Weil ... naja ... Sie sind ja jetzt auch hier.« 

Das war knapp! 

»Ausnahme.« 

»Nur reinlassen, sonst nichts. Ist alles vorbereitet, die 
Arbeiter wissen Bescheid, wo sie was hinstellen sollen, ich 
mache so Zettel an die Pakete und die Türen.« 

Ein 70000-Euro-Auto fahren, aber den finanziell 
angeschlagenen Nachbarn beim Umzug einspannen. 

»Helfen Sie mir? Das wäre echt Welt.« 

Das wäre >Welt?< Noch so 'n Ding und du bist Mond. 

»Damit ich's verstehe: Während Sie in St. Moritz ein 
Meeting haben, ziehen andere Leute für Sie um?« 

»Ich hab doch keine sechs Jahre in London studiert, um 
dann Schränke durch Hausflure zu tragen.« 

Ich greife nach dem Schlüssel. 

»Geben Sie her, ich krieg das schon hin!« 

»Hey! Supi! Danke. Dann bis morgen Abend. Tschaui!« 

»Ach, eine Sache noch ...«, rufe ich dem Skihuhn 
Columbo-mäßig nach, als sie schon mehrere Stufen in 
Richtung St. Moritz gelaufen ist. 

»Ja?« 

»Ich weiß ja nicht ... kennen Sie die Gegend hier?« 

»Nein, wieso?« »Dann seien Sie vorsichtig am Abend. Ich 
meine, Sie haben ihn ja noch nicht!« 

»Sie haben WEN noch nicht?« 

»Den Schubser von Sülz!« 

Hab ich »Schubser« gesagt? Scheiße! Ich Idiot! Ich wollte 
»Schlitzer« sagen! Mit amüsiertem Gesichtsausdruck steigt 
Johanna wieder eine Treppenstufe hoch. 

»Den Schubser von Sülz?« 

Wenigstens hab ich sie nicht vor dem Lispler von 
Lindenthal gewarnt, dem Nuschler von Nippes oder dem 


Kitzler von Klettenberg. 

»So ein Typ, der nachts Frauen auflauert und ... Na ja, Sie 
wissen schon ... schubst!«, versuche ich zu retten. Ich 
könnte mir eine reinhauen vor Wut. 

»Vielen Dank. Das ist immer gut zu wissen so was. Ich 
kenne Köln ja noch nicht.« 

»Keine Ursache. Ich wollt's nur erwähnt haben. Wir ... wir 
haben auch Einbrecherbanden in der Gegend. Aus . Chile!« 

»Danke für den Tipp. Ich lasse jemanden kommen wegen 
einer Alarmanlage!« 

Ich Idiot. 

»Is' klar.« 

»Riecht übrigens ein bisschen angebrannt, ist das bei 
Ihnen?« 

Ich Vollidiot. 

»Mist, mein . mein . norwegischer Bio-Lachs in . Dings ... 
Trüffelsauce!« 

»Bonne app! Tschüssi!« 

Bonne app? Kopf ab! Kochend vor Wut beobachte ich 
durchs Küchenfenster, wie Frau Stähler in ihrem rubinroten 
Hummer H2 davondonnert und werfe das völlig verkokelte 
Schlemmerfilet weg. Ich hab doch mein Studium nicht nach 
zwei Semestern abgebrochen, um so einen Kohleklotz zu 
essen. Was für eine dämliche Angeberin! Und was zum 
Teufel verhandelt man eigentlich in St. Moritz? Was frag' ich 
denn, ich weiß es doch: die monatlichen Zahlungen ihres 
Schweizer Ex-Mannes! Ich baue mir einen Studentenburger 
aus vier Scheiben Toast mit Margarine, Aldi-Käse und einer 
alten Scheibe Salami, die aber noch ganz gut riecht. Dann 
packe ich meine Sachen für den Außendienst: Notizbuch, 
Stift, Sunkist und Taschentücher, sollte ich vor Aufregung 
mal wieder Nasenbluten bekommen. Als ich jedoch Johannas 
Wohnungsschlüssel auf meinem Schuhschrank sehe, kann 
ich der Versuchung nicht widerstehen. Ist es nicht mein 
gutes Recht als Nachbar, mir ein kurzes Bild vom 
augenblicklichen Zustand des Tussenbaus zu machen? Also 


schleiche ich die zwei Treppen hoch und schließe die 
Wohnung auf. Ich trete ein und stehe im übergroßen 
Wohnzimmer, von dem die eins, zwei, drei, vier, fünf (!) 
Schiebefenster zur Dachterrasse abgehen. Auf dem 
Parkettboden erspähe ich eine leere Flasche Champagner, 
daneben zwei Gläser und ein Maßband. Sonst ist alles leer. 
Als ich ins Schlafzimmer schreite, um das Sternenfenster für 
Habichtkacke zu öffnen, sehe ich, dass Johanna große Zettel 
mit den Zimmerbezeichnungen an den Türen angebracht 


hat: Wohnzimmer/Essen, Schlafzimmer, Gästezimmer, 


Workout-Zimmer. \Workout-Zimmer? Die Alte hat sie echt 
nicht mehr alle! Das hier ist Köln-Sülz, nicht Santa Monica. 

Ich nehme den Gästezimmer-Zettel ab und klebe ihn an 
die Tür zum Wohnzimmer. Dann vertausche ich den Workout- 
Zimmer-Zettel mit dem fürs Schlafzimmer und Bad eins mit 
Bad zwei. Ha! Hat das Gästezimmer halt fünfzig 
Quadratmeter und das Wohnzimmer elf! Lächelnd 
verschließe ich das Pent-house und mache mich auf den 
Weg zum Außendienst. Ist es nicht unfassbar, welch dumme 
Fehler Möbelpacker beim Umzug machen, wenn man als 
neuer Mieter Prosecco in der Schweiz schlürft statt 
wenigstens ein bisschen mitzuhelfen? 


FROSCH 


Eine Dämmerung nach EU-Norm legt sich über die Stadt, 
als ich nach einem anstrengenden Nachmittag zurück in 
mein Viertel komme. Ich war in mindestens zehn 
verschiedenen Supermärkten, um die Warnung: »Enthält 
Soldatenscheiße« auf probiotische Joghurts zu kleben. Was 
sich zunächst lustig anhört, ist in Wahrheit ein 
Lebensmittelskandal erster Güte: Die Basis jeglicher 
Bakterien in probiotischen Joghurts sind Keime aus 
menschlichem Stuhl, das kann man in jedem 
handelsüblichen Internet nachlesen. Für die 
Lebensmittelindustrie ist das freilich ein alter Hut, denn die 


Vorläufer dieser probiotischen Joghurtkeime hat man schon 
im Ersten Weltkrieg gezüchtet. Da soll eine ganze Kompanie 
an Durchfall erkrankt sein. Ein einziger Soldat blieb gesund. 
Mit dessen Stuhl hat man dann Bakterien gezüchtet, die 
man den anderen Soldaten ins Essen mischte, damit diese 
fit bleiben. Sie blieben fit. Und nun stecken die Enkelkinder 
dieser heroischen Fäkalbakterien in jedem probiotischen 
Joghurt. Scheißegal? Wohl kaum. Ich finde, dass der 
Verbraucher Bescheid wissen sollte, dass er keinen Mango- 
Pfirsich-Joghurt zum Frühstück isst, sondern einen Mango- 
Pfirsich-Soldatenkacke-Joghurt. Der Marktleiter bei Kaiser's 
fand das nicht. Hab ich halt Hausverbot. So wie bei Lidl, 
Edeka und Penny. Egal. Es gibt so viele andere Supermärkte 


Ich muss im Kiosk vorbeischauen, weil ich wegen meines 
außerplanmäßig verkürzten Aufenthalts bei Kaisers kein Bier 
mehr mitnehmen konnte. Müde drücke ich die mit vielen 
Zetteln beklebte Tür meines Ägypter-Kiosks auf und trete in 
den winzigen Raum, dessen Platz hauptsächlich vier große 
Kühlschränke einnehmen. 

»Haaaallo!«, begrüßt mich ein gut gelaunter Aset hinter 
seinem Tresen. 

»Wieder auf Tour gewesen heute?« 

»Ja, aber ... nicht so erfolgreich.« 

Ich öffne einen der Kühlschränke, nehme drei Flaschen 
Bier heraus und stelle sie auf die mit Krimskrams 
überfrachtete Theke. 

»Ich hab frische Falafel auch, wenn du willst. Heute 
gemacht. Sind prima zum Bier!« 

»Danke, heute nicht. Aber . ich soll dich grüßen von einer 
Annabelle Kaspar. Kennst du die?« 

Asets Gesicht macht nicht den Eindruck, als würde 
irgendein Groschen fallen. 

»Annabelle Kaspar? Hmm . wie sieht die aus?« 

»Das weiß ich nicht, ich kenne sie nur vom Telefon. Aber 
ich glaube, sie ist hübsch! Also, der Stimme nach. Die 


Stimme ist hübsch!« 

»Tut mir leid, aber ich schau nicht so genau auf die 
Stimme bei Kunden.« 

»Mhhh ... warte mal. Sie sagt, sie ist oft hier gewesen bis 
letztes Jahr und sie mochte deine Falafel so gerne!« 

Asets Gesicht beginnt augenblicklich zu leuchten. 

»Jeder mag meine Falafel gerne!« 

»Ja, sie halt ganz besonders.« 

»Leider kenne ich keine Annabelle. Sicher, dass du keine 
Falafel willst? Ich geb sie dir auch so, als Geschenk.« 

»Also gut. Drei Stück. Danke.« 

Schade, denke ich mir, während Aset die kleinen 
Kichererbsenbällchen in eine Papierschale packt und mit 
Alufolie umhüllt, ich hätte dieser Annabelle Kaspar gerne am 
Telefon gesagt, dass sich ihr alter Bekannter erinnert hat. 

»Hab einen schönen Feierabend.« Aset lächelt, ich trete 
mit Bier und Falafel aus dem winzigen Kiosk. 

»Du auch«, entgegne ich, schließe die Tür und trotte über 
den feuchten Asphalt in Richtung Wohnung. Eine Minute 
später stehe ich wieder im Kiosk. 

»Die wollte immer Ketchup auf die Falafel! Eine Studentin 
ist das! Oder - gewesen.« 

Asets Kopf taucht im Perlenvorhang hinter dem Tresen auf. 
Er strahlt. 

»Ketchup auf Falafel? Ja, da erinnere ich mich. War aber 
lange nicht mehr hier. Freundin von dir?« 

Ich bin ein wenig verdutzt über Asets Freude. 

»Na ja ... >Freundin< ist jetzt vielleicht ein bisschen 
übertrieben, aber .« 

»Dann warte kurz!« 

Aset verschwindet im Lagerraum, ich höre ihn 
Getränkekästen verschieben und Kartons öffnen. Schließlich 
taucht er mit einer einfachen beigen Stofftasche wieder auf 
und gibt sie mir. 

»Hier. Ich wollte schon wegschmeißen. Die hat sie vor fast 
einem Jahr liegen lassen, ganz beschwipst war sie von einer 


Party. Vielleicht kannst du ihr das geben?« 

Ich nehme die Tasche, sie ist leicht, fast so als wäre sie 
leer. 

»Geb ich ihr!«, sage ich und wünsche Aset nochmal einen 
schönen Feierabend. Auf der Straße schaue ich in die 
Tasche. Drin ist ein Fläschchen Glitter-Haarspray Gold, ein 
hellblauer Spitzhut, wie ihn Zauberfeen tragen, und ein 
Stoff-Frosch mit einem Klettband am Hintern. 


SCHIEFLAGE 


Es ist nach ein Uhr nachts und ich rotiere in meinem Bett 
wie eine irre Rennmaus in einem Hochgeschwindigkeits- 
Laufrad. Je länger ich mich hin und her werfe, desto sicherer 
bin ich mir, dass ich nie wieder in meinem Leben schlafen 
werde. Auch die roten Ziffern meines Retro-Radioweckers 
scheinen von Minute zu Minute größer und bedrohlicher zu 
werden. Wenn ich nicht aufpasse, findet man mich in ein 
paar Wochen tot in meinem Bett: erschlagen von einer 
riesigen Zwei. Wenn ich doch wenigstens Annabelle erreicht 
hätte! Mindestens dreißig Mal habe ich bei der 
Verbraucherhotline angerufen, um sie über den Frosch zu 
informieren. Immer waren irgendwelche Maier, Müller und 
Schmidts dran. Mit einem Auge und auf dem Bauch liegend 
schiele ich auf den Wecker. Schon halb drei! Wenn ich IN 
DIESER SEKUNDE einschlafe, dann könnte ich noch volle 
vier Stunden pennen. Warum habe ich mich auch 
breitschlagen lassen, die Luxustrulla-Möbelpacker ins Haus 
zu lassen? Das muss man sich mal reintun: Die Tante ist 
noch nicht mal im Haus, da bringt sie schon meinen 
Rhythmus durcheinander. Wenn ich nur mal abschalten 
könnte, entspannen. Wo er doch die Ruhe braucht. 

02:46 Uhr, Seitenlage. Seltsam, die Sache mit der 
FroschTüte. Vielleicht war's ja ein Geschenk? Oder 'ne 
Karnevalsverkleidung . Aber die hat man doch 
normalerweise an und nicht in 'ner Tüte! 


02:55 Uhr. Rückenlage ohne Kopfkissen. Wenn man sich's 
mal so überlegt, dann ist das völlig klar: Phil hat nur so viel 
Kohle wegen seiner großen Klappe. Eigentlich kann er gar 
nichts! 

02:59 Uhr. Rückenlage mit Kopfkissen. Faustschläge 
treffen das unbenutzte Nachbarkissen. Phil kann so was von 
nix, dass es ihm eigentlich peinlich sein müsste. Ich kann 
eigentlich auch nix. Aber warum zum Teufel hat er dann 
Geld und ich nicht? Mist! Gleich drei Uhr. 

03:00 Uhr. Bauchlage. Drei Uhr! Kein Wunder, dass ich 
wach liege, wenn ich dauernd auf die Uhr gucke. Ich dreh 
den Wecker um! 

??:?? Uhr. Embryonal-Lage. Wie viel Uhr es jetzt wohl ist? 
Also, rein vom Gefühl her habe ich den Wecker so vor zehn 
Minuten umgedreht. Könnte aber auch schon ne 
Viertelstunde her sein. Mann!!! 

03:04 Uhr. Rückenlage mit zwei Kopfkissen. Wenn ich um 
halb vier immer noch wach liege, dann stehe ich auf und 
mach mir einen schönen Siebträgerkaffee mit einem 
brandneuen Pad. 

03:20 Uhr Stabile Seitenlage. Ich könnte mich bei 
Gottschalk anmelden und wetten, dass ich an der 
Temperatur der Kaffee-pads erkenne, wann genau der Kaffee 
gemacht wurde! 

03:28 Uhr Sterbebett-Lage mit auf der Brust 
verschränkten Armen. Noch zwei Minuten bis zum Kaffee. 
Das schaffe ich nie, dass ich bis dahin noch einschlafe. 

03:30 Uhr. Beine zur Decke. Ich will überhaupt gar keinen 
Kaffee. Moment mal ... zuckt da mein Auge? Das geht doch 
jetzt nicht auch noch nachts los, oder? 

03:47 Uhr. Kopf unter dem Kopfkissen. Wie lange geht 
eigentlich schon dieser Konflikt in Afghanistan? Und wollte 


ich nicht nachprüfen, ob in der Buchstabensuppe auch alle 
Buchstaben des Alphabets sind? 


03:50 Uhr. Rückenlage ohne Decke Ich muss mich 
entspannen und nur an eine Sache denken! An irgendwas 
Schönes. Ans Meer zum Beispiel, ja das ist gut. Okay... 
Frühling auf den Kanaren, rechts von mir rauscht der 
Atlantik und ich laufe barfuß durch den lauwarmen Sand. Ja! 
Das ist gut! Ich werde schon müder. Ich spüre, wie meine 
Füße leicht einsinken und wie der feine Sand durch meine 
Zehen rieselt. Aber was ist das? 

Welches dumme Arschloch hat seine Bierdose einfach so 
an den Strand geworfen? Wenn ich die Sau erwische, dann 


Halt. Stopp. So klappt das nicht. Konzentrier dich, Simon. 


04:15 Uhr. Bauchlage. Ich fliege! Fliege mit unerhörter 
Leichtigkeit über die sattgrüne Krombacher-Insel aus der 
Werbung. Ich fühl mich leicht und frei, unbeschwert und . 
ich lächle! Obwohl - eigentlich ist es schon traurig, dass Mir 
beim Meditieren nur ein Wald aus der Werbung einfällt und 
kein echter. Was sag ich - »traurig« -, unfassbar ist das, wie 
man manipuliert wird heutzutage von diesen kaltblütigen 
Düsseldorfer Werbe-Schmocks mit ihren aus Elfenbein 
gefrästen Designerbrillen! Wenn ich die Schweine erwische, 
dann ... 


05:12 Uhr: »Verdammte Scheiße, das gibt's doch nicht!!!« 

Wütend knipse ich meine Nachttischlampe an und springe 
aus dem Bett. Ich stelle mich unter die Dusche und bereite 
mir mit einem noch jungfräulichen Senseo-Pad den ersten 
Kaffee des Tages zu. Dann reiße ich die Tüte mit der 
Buchstabensuppe auf und ordne sämtliche Pastabuchstaben 
alphabetisch. Kurz vor sechs habe ich das skandalöse 
Ergebnis: Das scharfe B fehlt und die Umlaute! Doch noch 
bevor ich mich aufregen kann, schlafe ich am Küchentisch 
ein. 


Das erste Mal werde ich um kurz vor sieben von einem 
riesigen Möbelpacker geweckt, der aussieht wie ein 
amerikanischer Truck-Fahrer. Schlaftrunken händige ich den 
Penthouse-Schlüs-sel aus und schleppe mich ins 
Schlafzimmer. Das zweite Mal weckt mich ein dürres grünes 
Männchen von Westmail mit einem Brief für Johanna Stähler 
und um drei vor acht der Tourette-Turm von Pfarrer Westhoff. 
Als der letzte der insgesamt 176 Dongs in den Straßen 
verhallt, beschließe ich andere Geschütze gegen den Lärm- 
Terror aufzufahren. Stromausfall? Russenmafia? Einstweilige 
Verfügung? \Wärmegesteuerte Crui-se Missiles? Im Turm 
brütende seltene Vögel? Eine Demo? 

Mhhh . vielleicht ja eine Demo. Mit einem 
Himbeermarmelade-Toast setze ich mich ans Fenster. Der 
Umzug ist im vollen Gange und über mir knirscht und kracht 
es, dass einem schlecht werden könnte. Ein Karton nach 
dem anderen wandert aus einem großen LKW hinauf ins 
Luxus-Reich und wird direkt über meinem Kopf abgestellt. Es 
folgen krachteure Designermöbel: eine mindestens drei 
Meter große Wohnzimmerlampe im Schreibtischlampenstil, 
mehrere Teakholzschränke und ein stylisches Lack- 
Sideboard. Richtet die 'ne Designer-Messe aus oder will sie 
da wohnen? Was alleine das Sideboard kosten muss. Mit 
jedem nach oben wandernden Möbelstück fühle ich mich ein 
Stückchen unterschichtiger, da hilft mir auch der amüsante 
Gedanke nicht, dass sämtliches Mobiliar in den falschen 
Zimmern landet. Denn wahrscheinlich sitzt meine gestraffte 
Riesenblondine gerade mit irgendeinem VIP auf einer 
Sonnenterrasse im Schnee und giggelt sich tot über mich, 
den Schluff mit der dunklen Zwei-Zimmer-Wohnung. 
Hihihihihihi-hi! Und wo sitze ich? In einer von der 
Arbeitsagentur bezuschussten 2-Zimmer-Wohnung ohne 
Flurlicht und Balkon! Achtung Simon. Wut steigt auf. Wo er 
doch die Ruhe braucht. Zu spät. Mein Auge zuckt. Dessen 
ungeachtet wird nun ein riesiges Gemälde nach oben 
getragen, auf dem eine Heuschrecke mit Sonnenbrille zu 


sehen ist. Ist das noch Kunst oder schon Selbstkritik? Es 
folgen ein großer Alu-Kühlschrank mit Eiswürfelspender und 
ein massiver Holztisch im indischen Stil, mehrere weiße 
Ledersessel und eine weiße Couch. Flecken kriegt die da nie 
wieder raus, das ist ja wohl klar. Ich seufze und drehe mich 
zu meinem hölzernen Baumarkt-Buchenregal, auf dem 
Nutella, Tütensuppen und das Buch »Preisbewusst kochen 
für eine Person« steht. Als ein Spezialkran anrückt, um ein 
riesiges Fitnesslaufband über das Haus hinweg direkt auf die 
Dachterrasse zu heben, kriege ich zuviel. Ich entschuldige 
mich bei Shahin für die Fehlzeit und flüchte mit zuckendem 
Auge aus meiner eigenen Wohnung. 

Die Bahn fährt mich Richtung Neumarkt und damit mitten 
ins pulsierende Herz unserer liebevoll verschandelten 
SchunkelMetropole. Ich steige aus und bleibe keine zwei 
Meter später stehen. Und jetzt? Was soll ich machen? Vor 
lauter Aufregung hab ich mein Notizbuch vergessen, also 
kommt mein üblicher Außendienst nicht in Frage. Ich könnte 
Flik im T-Punkt besuchen, aber wahrscheinlich hat er wieder 
irgendein kompliziertes Kundengespräch und gar keine Zeit 
für mich. Paula? Sitzt bestimmt mit ihrem Nelkensnob bei 
irgendeinem Nasehoch-Bussibussi-Italiener und schlürft 
überteuerten Espresso. Und Phil? Ich ziehe mein Handy raus 
und rufe seine Nummer auf. Dann stecke ich das Handy 
wieder ein und setze mich auf eine Bank neben der 
Haltestelle. Selbst wenn einer von den dreien Zeit hätte - 
was sollte ich ihnen sagen? Dass mir die reiche Mieterin im 
Haus eine Heidenangst macht? Dass ich keine einzige 
Bewerbung geschrieben habe im Oktober? Dass Dr. Parisi 
meint, ich hätte Burnout - und das ohne Job? Ich stehe auf 
und streife ziellos durch die Innenstadt. Erst als ich in einem 
Wühlkorb vor einem dm-Markt ein Sonderangebot für den 
Swiffer sehe, komme ich auf die Idee, Annabelle anzurufen. 
Sie weiß ja noch gar nichts von dem Frosch! Meine Laune 
steigt, als ich mir eine Packung Swiffer aus einem Korb 
schnappe und in den Laden gehe. Ich setze mich auf einen 


für winzige Kunden bereitgestellten Wickeltisch und wähle 
die Nummer, die auf der Rückseite der Packung steht. Es 
meldet sich eine helle Männerstimme. 

»Procter & Gamble Verbraucherservice, mein Name ist 
Walid Amin Fayed, was kann ich für Sie tun?« 

»Ich möchte keine Dosierhilfe und mit Annabelle Kaspar 
verbunden werden! Mein Name ist Peters. Simon Peters!« 

Pause. 

»Das tut mir leid, ich kann Sie leider nicht verbinden, die 
Anrufe werden vom System zugeteilt!« 

Eine junge Mutter mit roten Haaren und einem Baby an 
der Brust schaut zwischen mir und dem Wickeltisch hin und 
her. Ich verscheuche sie mit meiner Swiffer-Packung. 

»Hören Sie! Es geht um einen Frosch und eine hellblaue 
Fee. Verstehen Sie das?« 

»Auf Wiederhören!« 

»Warten Sie ... wie heißen Sie, haben Sie gesagt?« 

»Walid Amin Fayed.« 

»Können Sie mir sagen, was Bittscharäh bedeutet?« 

»Auf Wiederhören.« 

Es tutet. Hat mich dieser Headset-Mongo doch einfach 
weggedrückt. Ich gehe auf Wahlwiederholung und sehe, 
dass die junge Mutter wiederkommt, diesmal mit einer dm- 
Angestellten. 

»Entschuldigung, aber Sie sitzen auf einem Wickeltisch!«, 
sagt die dm-Angestellte. 

»Danke, aber das stört mich gar nicht«, entgegne ich 
freundlich. 

Während Mutter und Angestellte mich verständnislos 
anschauen, dringt die zickige Stimme einer weiteren 
Verbraucherberaterin an mein Ohr. 

»Procter & Gamble Verbraucherservice, mein Name ist 
Carmen Oh, was kann ich für Sie tun?« 

»Entschuldigung, wie heißen Sie?« 

»Carmen Oh.« 

»Hinten nur O?« 


»Die Buchstaben >O< und >h<. So wie >Oh<, wenn man 
überrascht ist.« 

»Wenn man so einen Namen hört, ist man immer 
überrascht.« »Na also, dann passt es ja. Und was kann ich 
für Sie tun?« 

»Sie können mich mit Annabelle Kaspar verbinden!« 

»Das geht technisch nicht.« 

»Haben Sie >leider< gesagt?« 

»Nein.« 

»Ich hab aber ein Problem!« 

»Ist eines unserer Produkte verantwortlich für Ihr 
Problem?« 

»Nein. Es geht eigentlich um einen Frosch.« 

»Das tut mir leid, aber ich fürchte ich kann ihnen nicht 
helfen. Wir sind hier über dreißig Mitarbeiter und selbst 
wenn ich die Frau .« 

»Kaspar. Wie der Kasper nur mit a!«, unterbreche ich. 

»Der Kasper hat aber auch ein a.« 

»Mit einem a hinten!« 

»Verstehe. Kaspar wie der Kasper nur mit zwei a, müssten 
Sie dann sagen. Und Sie sind?« 

»Simon Peters. Wie der Pater nur mit zwei e.« 

»Sind Sie in unserer Datenbank?« 

»Ja. Aber gucken Sie da bloß nicht rein.« 

»Hören Sie. Selbst wenn ich Frau Kaspar kennen würde, 
ich dürfte Sie gar nicht verbinden.« 

»Ohl« sage ich ein wenig theatralisch. 

»Ich werde jetzt auflegen, Herr Peters.« 

»Haben Sie gehört? Ich war überrascht.« 

»Auf Wiederhören.« 

»Warten Sie! Richten Sie der Frau Kaspar bitte aus, dass 
ich ihren Frosch habe!« 

Aufgelegt. Was für ein Saftladen! Ich stecke gerade mein 
Handy weg, als ich die Mutter, die dm-Angestellte und einen 
recht entschlossen wirkenden Marktleiter auf mich 
zukommen 


sehe. Sieht mir auf den ersten Blick nach einem weiteren 
Hausverbot aus. 

»Was machen Sie auf dem Wickeltisch?«, herrscht mich 
der Marktleiter an. 


»Ich ... äh ... hab drei Staffeln Lost geguckt und mir den 
Arsch wundgesessen dabei!« 

Noch bevor der Marktleiter meinen Arm erwischt, springe 
ich vom Wickeltisch und rette mich in die Fußgängerzone. 
Als ich eine kleine Gruppe von Demonstranten sehe, die 
Flugblätter verteilen, komme ich auf eine Idee, wie ich 
Westhoffs Tourette-Turm stoppen könnte. Eine Viertelstunde 
später sitze ich bereits in der WebWorld. 


ZWEIUNDDREISSIG 


Bahn und Autos sind laut genug! Stoppt den Glockenlärm! 
Jetzt! Stiller Protest aller Glockengegner von St. 
Bartholomäus. Sonntag 15 Uhr, direkt vor der Kirche. Sülzer 
gegen Glockenlärm e.V. 

»Was machst du, Bichareh?« 

»Flyer für 'ne Demo!«, antworte ich trocken. 

»So eine Demo musst du aber anmelden!«, klärt mich 
Shahin auf, der urplötzlich hinter mir auftaucht. 

»Aber doch nur, wenn ich mit dabei bin oder?«, grinse ich. 

»Wie? Du rufst zu einer Demo auf, zu der du gar nicht 
gehst?« 

Ich stehe auf und gehe Richtung Drucker. 

»Ein guter Demokrat muss auch delegieren können. 
Unsere Bundeskanzlerin fliegt unsere Tornados ja auch nicht 
selber runter nach Afghanistan. Was kriegst du für 
fünfhundert Kopien, Shahin?« 

»Machen wir ... zehn Euro.« 

»Pack's auf meine Surf-Rechnung drauf, ja?« 

Die Zettel klebe ich an jede einzelne Ampel und jeden 
Stromkasten, lege sie in Geschäften aus und stecke sie unter 
Scheibenwischer aller Autos mit Anwohnerparkausweis. Als 
ich mich gegen fünf Uhr meiner Wohnung nähere, ist das 


bunte Möbel-und Kartonfeuerwerk zu Ende. Ich nehme den 
Penthouse-Schlüssel aus dem Briefkasten und werfe einen 
kurzen Blick in die Wohnung. Die debilen Möbel-Tonis haben 
sich doch tatsächlich an meine Zettel gehalten: Das Bett 
steht im Workout-Zimmer, der indische Esstisch und die 
weiße Couchgamitur im 

Gästezimmer und das Fitness-Laufband unter den 
Dachfenstern im Schlafzimmer. 

»Kannste schön Sternchen kucken beim Laufen!«, grinse 
ich, hänge die Zettel zurück an die richtigen Türen und gehe 
drei Gehaltsklassen nach unten in meine Wohnung. 

Als ich mir eine knappe Stunde später meine 
Fischstäbchen mit Kartoffelbrei serviere, höre ich die ersten 
trippelnden Schritte über mir. Wie knapp! Hätte mich 
Prinzessin Botox' hurtige Rückkunft aus St. Moritz fast noch 
überrascht. Ich kann mich kaum auf mein Lieblingsessen 
konzentrieren, so emsig trippelt und trappelt es über mir, als 
verliefe direkt über meinem Teller eine Tussenautobahn. 

Tripptripptrapp. Trapp. Tripptripp. 

Ich höre auf zu kauen und halte die Luft an. Vermutlich hat 
sie ja in dieser Sekunde entdeckt, dass ihrem Wohnzimmer 
glatte 30 qm fehlen. Doch der Schrei des Entsetzens bleibt 
aus. Dafür gibt es neue Geräusche. Ich lege meine Gabel auf 
den Teller und drehe mein Ohr zur Decke. 

Da hätten wir zum Beispiel ein: 

Chhhhhhhhh ... K-tock! 

Oder ein: 


/krck ... krck ... rattatatatata ... gtong! Gefolgt von einem: 
Jtrrrrrrrrrr .... klick! 

Wo zum Teufel bin ich hier? Beim Essen oder bei einem 
billigen Fernseh-Geräuschequiz mit einem aalglatten 
Moderations-Zuhälter?! 

»Herr Peters, wann kam Ihnen denn die Idee, sich mit 
Geräuschen zu beschäftigen ?« 


»Nun, ich hab gerade Fischstäbchen gegessen und da 
kamen all diese neuen Geräusche von dieser Trulla über 
mir.« 

»Ja, haha ... wie originell! Dann würde ich sagen, gehen 
wir gleich in die erste Runde mit folgendem Geräusch. Was 
würden Sie sagen, was das ist?« 

Chhhhhhhhhn ... k-tock! 

»Mhhh ... ich würde sagen, meine neue Nachbarin schiebt 
einen Umzugskarton quer durchs Zimmer und stößt damit 
gegen die Fußleiste?« 

»Leider falsch, Herr Peters, sie stoßt mit dem Karton 
gegen einen hochwertigen Tropenholztisch. Null Punkte. Hier 


gleich das zweite Geräusch. « 

/krck ... krck ... rattatatatata ... gtong! 

»Pub! Irgendeine Art von Schiebetür?« »Welche 
Schiebetür?« »Schlafzimmerschrank?« 

»Leider falsch, Herr Peters, es handelt sich um eine der 
bodentiefen Echtholzschiebetüren zur XXL-Dachterrasse mit 
sensationellem Parkblick.« 

»Was hat denn der Parkblick mit dem Geräusch zu tun?« 
»Gut beobachtet, Herr Peters, den Parkblick hat meine 
Redaktion nur hinzugefügt, um Sie zu demütigen. Null 
Punkte. Und hier ist schon das dritte Geräusch:« 

jerrrrrrrrrr ... klick! 

»Sie ... lässt was einrasten?« 

»Richtig! Aber was?« 

»Ein Regal? Halt. Ein Regal aus hochwertigem 
Tropenholz!« 

»Leider falsch, Herr Peters, bei dem Geräusch handelte es 
sich um kein Regal aus hochwertigem Tropenholz, sondern 
um einen von Jonathan Ive designten Effekt-Lautsprecher 
für eine hochwertige Infinity Dolby Digital Anlage. Damit 
haben Sie wieder keinen Punkt und der Jaguar geht an den 
Manager der Deutschen Bank, der alle Geräusche richtig 
hatte.« 


Es wird weiter geschoben, geklopft, gepoltert und geklickt. 
Was mich allerdings wirklich wahnsinnig macht, sind 
weniger die neuartigen Geräusche als meine plötzliche 
Hilflosigkeit. Geht das von jetzt an so weiter da oben? Jeden 
Tag und jeden Abend? Oder ist das nur der Umzugstag? 


In der ersten Werbepause des Perfekten Dinners kommt 
Musik zum Trippeln dazu. Sind das Klarinetten? Oboen? 
Laubbläser? Ist sie Klassik-Fan? Nein, ist sie nicht, denn nun 
höre ich die mehr als bekannte Stimme eines Mannes, auf 
den alle Frauen abfahren, seit Neuestem sogar die 
Schwestern diverser Entzugskliniken. Weil der Robbie 
einfach saugeil aussieht, sagt Paula. Weil er das Böse im 
Blick hat, schwärmt Daniela. Weil die Frauen immer wieder 
auf die gleichen Frauenschläger-Machos reinfallen, sage ich. 
Typisch Frau ist das. Erst verzückt dahin-schmelzen, weil er 
»das Böse im Blick« hat und sich später wundern, dass sie 
eine gescheuert kriegen, weil das Abendessen nicht 
schmeckt. 

Ich und vermutlich der Rest des Wohnhauses hört »I will 
talk and Hollywood will listen«, den ersten Song von Robbie 
Williams' langweiligem Swing-Album. Wer den Song kennt, 
der weiß, dass sich Williams' Stimme was die Tonhöhe 
betrifft in der ersten Strophe irgendwo zwischen 
Vorhautverengung und Arsch auf Grill bewegt. 

Iwouldn't be so alone if they knew my name in every 
home Kevin Spacey would call on the phone But I'd be too 
busy 

Nach »busy« wird die Musik noch ein wenig lauter. Ja 
spinnt die denn? Ich stehe auf und rase in mein 
Schlafzimmer. Dort ist es leiser. Ein bisschen. 

Okay. Jetzt hab ICH das Böse im Blick. Ja, was passiert 
denn erst, wenn gleich das Orchester einsetzt? Kracht dann 
die ganze Wohnung runter? Oder nur der Kühlschrank und 
der Tropenholz-Tisch? Wie wahnsinnig laufe ich kreuz und 
quer durch meine Wohnung. Ich muss was machen. Ich muss 


doch was machen! Hochgehen! Polizei rufen. 
Bundesgrenzschutz und das Ordnungsamt. Moment mal! Die 
singt doch nicht etwa jetzt noch mit da oben, oder? 

III will talk aaaaand Hollllllywood will listen!!! 

Sie singt mit. Und sie singt genau so, wie sie sich 
schminkt! Wie unter Schock kralle ich mich an meine Couch 
und starre nach oben. Keine zwei Stunden im Haus, aber 
schon Terror machen. Wo er doch die Ruhe braucht! Es 
folgen zwei weitere Robbieritel. 

In der Mitte von »Do nothing till you hear from me« 
springe ich auf, stecke den ausgeliehenen 
Wohnungsschlüssel ein und gehe nach oben. Energisch 
poche ich gegen ihre Tür. Ich habe auch Rechte als Nachbar 
und die kann ich einfordern! Schon ein einfaches aber 
höfliches »Drehen Sie dieses jäammerliche Britengewinsel 
leiser oder ich ruf die Bullen!« kann einem ein ganzes Jahr 
harmonischer Ruhe einbringen. Ich poche noch immer, die 
Musik wird leiser, die Tür geht auf und ein freudiges Lächeln 
erschlägt mich. 

»Hiiiiiiii! Ich wollte gerade runtergehen und mir den 
Schlüssel holen. Kommen Sie rein!« 

Ich nicke und betrete die Wohnung. Die war doch 
garantiert in so einem Kommunikationsseminar, wo man 
lernt, wie man einem stinksauren Nachbarn in einer 
Sekunde den Wind aus den Segeln nimmt. 

»Ich brauch nur noch 'ne Sekunde im Bad!« 

Noch bevor ich irgendetwas sagen kann, verschwindet 
Johanna in einem Badezimmer und lässt mich inmitten ihres 
begehbaren Habitat-Katalogs stehen. Ich fühle mich wie ein 
bulgarischer Kesselschmied auf der Oscar-Verleihung. 

»Ich hab Getränke gekauft!«, höre ich Johanna aus einem 
der Bäder rufen. 

»Okay!«, rufe ich schüchtern zurück und rühre mich nicht. 

»Ich nehme auch eins!«, tönt es gut gelaunt aus dem Bad. 

Ich nicke stumm und gehe auf den einsamen Ami- 
Kühlschrank im noch leeren Küchenbereich zu. Im 


Kühlschrank liegen eine einzige Flasche Bier und eine Fanta. 
Ich nehme die beiden Flaschen heraus und gucke nach 
einem Öffner. 

»Die dreht man auf!« 

Hinter mir steht Johanna in einer bauchfreien weißen 
Stoffhose und einem pinken Wolltop. Sie nimmt sich das 
Bier, dreht den Verschluss auf und grinst mich an. 

»Sol« 

Der Duft eines aufdringlichen Parfums steigt in meine 
hilflose Nase. 

»Vielen Dank für Ihre Hilfe nochmal. Ich bin Johanna.« 
»Simon.« 

»Das mit dem >Sie< ist doch albern, oder?« 

»Aaaabsolut!« 

Wir stoßen an und ich würde am liebsten sofort 
verschwinden. Irgendeine seltsam dominante Energie geht 
von dieser straffen Person aus, eine Energie, mit der ich 
nicht wirklich umzugehen weiß. Genau deswegen sitze ich 
schon zwei Schlucke später auf einem kleinen weißen 
Lounge-Würfel, während die Königin der Unterschicht auf 
einem Design-Barhocker über mir thront. Abwechselnd 
werfen wir ein paar Wörter in den SmalltalkMixer. 

»Sorry, ich hab drei Sitz-Würfel eigentlich, aber ...« 

»Kein Thema, ich schau einfach hoch .« 

»Und? Wie lange wohnst du schon hier?« 

»Hier im Haus zwei Jahre, in Köln elf Jahre. Und Sie ... du?« 

»Hier im Haus zwei Stunden, davor New York, Los Angeles, 
London und Rom.« 

»Rom?« 

»Rom!« 

»Und davor. London . New York .« 

»Und LA, genau.« 

»Soll ja total überschätzt sein LA, hat mir ein Freund 
erzählt.« 

»Dann kennt er wahrscheinlich nicht die richtigen Leute. 
Ich kenn die richtigen Leute.« 


»Toll! Und . wie findest du Köln so bisher?« 

»Hässlich. Asozial. Provinziell. Aber, um auch was Nettes 
zu sagen: unfassbar billig.« 

Ich drücke meinen Kloß vom Hals in den Brustbereich. Aus 
mir unerklärlichen Gründen stimme ich ihr zu und sage: 

»Na ja . hässlich. Wurde ja im Zweiten Weltkrieg alles 
zerbombt und .« »Wenn du mich fragst: am besten nochmal 
komplett plattmachen und neuer Versuch. Das was hier 
steht geht ja gar nicht.« 

Ich muss hier weg, warum stehe ich nicht auf. Noch schnell 
meine Kinderlimo wegmachen, kurz lächeln und sagen: 

»Danke für die Kinderlimo; aber ich muss dann leider mal 
wieder!« 

Netter Versuch, aber Johanna drückt mich zurück in den 
Lounge-Würfel. 

»Bevor du gehst, könntest du mir noch einen klitzekleinen 
Gefallen tun.« 

Ich schaue auf. Was kommt denn bitte jetzt? 

»Die dämlichen Möbelpacker haben nämlich irgendwie die 
ganzen Zimmer verwechselt und jetzt ... Na ja ... ein paar 
von den Möbeln sind ganz schön schwer.« 

Ich halte die Luft an und kralle mich an meiner leeren 
Fanta fest. Das meint die jetzt aber nicht ernst, oder? 

»Nur ein Stündchen oder zwei, dann hätten wir's! Was 
meinst du?« 

In einer Mischung aus Protest und Irritation beginnt mein 
Auge zu zucken. Ein Zeichen, das Johanna offenbar als »Ja« 
deutet. Dieses gerissene Luder! Ächzend stehe ich auf. Wir 
schleppen den indischen Tisch vom Gästezimmer zurück ins 
Wohnzimmer und die komplette sechssitzige Couchgarnitur 
in die andere Richtung. Ein von innen beleuchteter 
Wohnzimmertisch, der vom Gästeklo ins Wohnzimmer muss, 
entpuppt sich als besonders schwer. 

»Wenn man was abstellt auf dem, dann wechseln die 
Farben!«, erklärt mir Johanna stolz. 

»Und ich wechsle die Farbe, wenn ich ihn trage!« 


»Wieso jetzt?« 

»Vergiss es.« 

Ich hab kurz Angst, dass sie den Tisch loslässt um mit den 
Händen darauf zu trommeln. Ich liege falsch. Sie lässt ihn 
los, weil ihr Handy klingelt. 

»Sekündchen! Meredith! Das ist ja Welt, dass du anrufst, 
rate mal wer hier ist! Was? Hihihihihi! Sag ich ihm!« 

»Sie verspricht nie wieder bei dir zu klingeln.« 

»Gut!« 

Es plaudert sich nicht so leicht, wenn man gerade einen 
zentnerschweren Tisch durch die Gegend wuchtet. Und 
während Johanna mit Meredith über Shopping, Fusion-Food 
und die neue Zen-Suite in Grand Resort Lagonissi quatscht, 
wuchte ich das Mobiliar des kompletten Gästezimmers 
zurück an den korrekten Ort. Als ich gerade eine solide 
Truhe durch den Türrahmen wuchte, höre ich, wie Johanna 
vorschlägt, einen Tisch auf die EMI zu reservieren. Das ist 
entweder eine japanische Kollegin oder eine Plattenfirma. 
Wenigstens beendet Johanna in diesem Augenblick ihren 
Tussen-Talk und eilt zu Hilfe. 

»Ach du lieber Himmel, die Truhe! Nimm doch wenigstens 
die Hanteln raus!« 

»Hanteln?« 

Krachend stelle ich die Kiste ab und reiße sie auf. Randvoll 
mit Sport-Gewichten. Johanna entschuldigt sich mit 
klimpernden Wimpern und mädchenhaftem Knicks. »Sorry!« 

Ich sage »Kein Problem« und setze mich erschöpft auf die 
Kiste. 

»Du bist bei der EMI?« 

»Ja.« 

»Cool. Und, was machste da so?« 

»Geschäftsführung für Europa.« 

Mir fällt fast das Gesicht aufs Parkett. 

»Auch ... äh ... auch cool.« »Und du?« 

»Ich?« 


Wahrscheinlich ist es genetisch bedingt; jedenfalls ist es 
für einen Mann nahezu unmöglich, neben einer 
geschlechtsreifen Frau aus demselben Kulturkreis zu sitzen 
und stolz zu sagen, dass man Hartz IV empfängt. Besonders 
wenn man gerade erfahren hat, dass diese Frau in der 
Geschäftsführung eines der größten Plattenlabels ist und im 
Penthouse über einem wohnt. Ich entscheide mich dennoch 
für die ehrliche Variante. Es fällt schwer. 

»Sagen wir so ... Ich hab das Glück, nicht mehr arbeiten zu 
müssen.« 

»Ja geil. Respekt. Ist Übrigens ganz mein Motto: Wer früh 
Gas gibt, ist schneller auf den Seychellen.« 

»\Was?« 

»Du, das muss dir nicht peinlich sein. Ist doch supi, wenn 
du's schon geschafft hast. Wie alt bist du?« 

»32.« 

»Hey! Ich auch! Is ja Welt! Gib mir fünf!« 

Wir schlagen ein wie zwei American Football Profis nach 


einem homerun. Kann sein, dass ich dabei ein klein wenig 
kraftloser wirke als sie. Johanna ist GENAUSO ALT wie ich! 
Und warum wohnt sie dann über mir? Warum fährt sie einen 
Hummer und kann den Park sehen? Ich glaube mir wird 
schlecht. 

»Ich finde Männer gut die Gas geben. Weißt du ... naja ... 
ich war mal mit 'nem Schlagzeuger zusammen in Rom. War 
toll und so aber, letztendlich hatte ich keinen Respekt vor 
ihm.« 

Vorsichtig stelle ich meine leere Fantaflasche aufs Parkett. 

»Hat.. hat er schlecht gespielt?« 

»Er hat geil gespielt, aber er hat nix verdient. Auf Dauer 
ging das natürlich nicht. Ich meine, wie soll ich Respekt 
haben vor einem Mann, der nicht mal ansatzweise dazu in 
der Lage ist, später mal 'ne Familie zu ernähren? Ein Haus zu 
bauen und ein Ferienhaus?« 


In diesem Augenblick erfinde ich die Geste der 
bedingungslosen Simon-Peters-Kapitulation: Während ich 
die Schultern nach oben ziehe, schüttle ich gleichzeitig den 
Kopf, schreibe mit den Händen ein hilfloses »Weiß nicht« in 
die Luft und beiße die Zähne aufeinander Wie armselig. 
Dennoch klopft mir Johanna anerkennend auf die Schulter. 

»Echt cool, dass du nicht mehr arbeiten musst. In welcher 
Branche warst du denn?« 

Scheiße. 

»Es ist nur wirklich nichts Besonderes.« 

In welcher Branche ich war, fragt sie. Denk nach, Simon! 

»Sorry, ich bin immer so neugierig.« 

Sag irgendwas! 

»Schon okay. Ich ... ich habe Schlupfnoppen gemacht!« 

»Schlupfnoppen?« 

Johanna beömmelt sich ein wenig gekünstelt. »Was 
machen diese Schlupfnoppen denn?« 

Ich setze ein bedeutungsvolles Gesicht auf und sage: 
»Ohne Schlupfnoppen wäre die Welt nicht so, wie wir sie 
kennen. Weil ... ohne Schlupfnoppen läuft heutzutage gar 
nichts mehr.« 

So. Das muss reichen. Johannas Gesicht spricht da 
allerdings eine andere Sprache. Vielleicht sollte ich sie nicht 
mit jedem Satz noch neugieriger machen. Ich atme durch 
und versuche so souverän zu wirken wie Nelkenjakob beim 
argentinischen Tischefang. 

»Okay. Schlupfnoppen. Hast du dich jemals gefragt, 
warum sich manche Dinge so schön drehen?« 

Mit geöffnetem Mund schüttelt Johanna den Kopf, den 
Blick fest auf mich gerichtet. »Schade. Wie auch immer. 
Schlupfnoppen sind überall da drin, wo Dinge sich schön 
drehen: in Küchenmixern, im Auto, in Ventilatoren!« 

»In meinem Hummer auch?«, fragt Johanna mit großen 
Augen. 

»Mindestens einhundert Schlupfnoppen!« 

»Ja, geil! Und die hast DU gemacht?« 


»Na ja, nicht ich direkt .« 

Schlupfnoppen hin oder her: time to go! Ich ziehe meinen 
bleischweren Körper ins Senkrechte. 

»Ich muss dann leider wirklich los. Vielleicht können wir 
das Laufband ja auf ein anderes Mal verschieben.« 

»Brauchen wir gar nicht. Das Workout-Zimmer bleibt da, 
wo es ist. Die Dachluken sind klasse für 'n Sport, außerdem 
kann ich dann beim Laufen den Park sehen. Wenn ich 
schlafe, sehe ich ja eh nix.« 

»Stimmt. Gute Nacht.« 

Johanna begleitet mich zur Tür. 

»Weißt du was?« 

Ich schüttle mit dem Kopf. 

»Ich freu mich, dass ich so einen coolen Nachbarn habe!« 

In meiner Wohnung angekommen will ich noch einen 
Schlum-mifix trinken, doch irgendwie hab ich nicht mal 
mehr die Kraft von der Couch aufzustehen. Die EMI- 
Geschäftsführung hat mir meinen kleinen Hartz-IV-Tag 
zugeschnürt wie einen AldiMeisenknödel. Sie tat es 
kaltblütig und mit dem Selbstbewusstsein eines 
afrikanischen Schrebergarten-Diktators. 

Ich gehe ins Schlafzimmer, lege meine große 
Taschenlampe zurecht und mich falschherum ins Bett. 
Schließlich knipse ich 

kleinlaut das Nachttischlicht aus, ziehe die Decke über 
den Kopf und schäme mich. 32! Sie ist 32! Genauso wie ich. 
Diese Tatsache mag banal erscheinen, aber sie bedeutet 
letztendlich nichts anderes als: Sie hat es geschafft und ich 
nicht. Ich beiße in meine Bettdecke, da höre ich etwas über 
mir. Es ist ein rhythmisch summendes Geräusch. Ich weiß 
sofort, woher es kommt. Schließlich habe ich 
höchstpersönlich dafür gesorgt, dass im Penthouse alles so 
steht wie es steht. Warum auch immer die EMI- 
Geschäftsführung der Meinung ist, um diese Zeit joggen zu 
müssen: Mein Bett liegt direkt unter Johannas Fitness- 
Laufband. 


FEE 


Normalerweise beginnt mein Samstag mit einem Croissant 
der am wenigsten schlechten Bäckerei meines Viertels. Dazu 
trinke ich dann Siebträger-Kaffee und blättere in der von 


Herrn Schnabel geborgten WELT. Da ich die gelesene WELT 
am nächsten Tag gegen die jeweils neue austausche, hängt 
Herr Schnabel nachrichtentechnisch lediglich 24 Stunden 
hinterher. Und ob er mit seinen siebzig Jahren nun am 
Samstag erfährt, dass die EU die Handgepäckregeln für 
Flugreisen nun doch nicht verändert, oder am Sonntag, ist ja 
nun wirklich egal. Doch dieser Samstag beginnt anders als 
die anderen. Mit dem Refrain eines Rocksongs nämlich, der 
ohne Vorwarnung Mitten durch die Zimmerdecke auf mein 
Bett kracht: 

... hey hey, you you, I don't like your girlfrien ... 

Stille. Starr wie ein Marienkäfer auf dem Rücken liege ich 
im Bett und lausche ins Nichts. Wenn mich nicht alles 
täuscht, dann waren das soeben fünf Sekunden Avril 
Lavigne. 

... doesn't matter to me. Ruby, Ruby, Ruby, Ru ... 

Ein weiterer Musikschnipsel dröhnt aus dem Tussennest, 
nach wenigen Sekunden ist auch hier Schluss. Welcher 
halbwegs gesunde Mensch hört denn am Wochenende um 
kurz vor acht ein Album durch? Oh! Es geht weiter: ... wieso 
wieso bin immer ich der Idiot und warum warum haben 
andere nicht ich die Million? Kann ich kann ich nicht auch ... 

»Er braucht doch seine RUUUHHEEEE!«, rufe ich nach 
oben, doch meine Beschwerde verhallt wungehört. 
Brummelnd schleppe ich mich unter die Dusche und lasse 
lauwarmes Wasser und Himbeerkindershampoo über meinen 
kraftlosen Körper laufen. Als ich ein klein wenig wacher aus 
der Duschkabine trete, fliegen mir weitere Sound-Häppchen 
um die Ohren. Ich erkenne Take That, Jennifer Lopez und 


Roger Ciceros Frauen regier'n die Welt. Na vielen Dank auch 


für den Soundtrack zu meiner momentanen Wohnsituation. 
Ich beschließe, trotz der widrigen Umstände zum Bäcker zu 
gehen. Als ich zurückkehre, verlässt Johanna das Haus. Die 
Haare zu einem Zopf gebunden und ihre kleinen Öhrchen 
mit weißen iPod-Kopfhörern versiegelt, rast sie in einem 
High-Tech-Joggingoutfit die Treppe herunter und jubiliert, 
natürlich viel zu laut: »Hiii, cooler Nachbar!« 

»Hallo«x, grüße ich und frage ein wenig scheinheilig: 
»Läufste mit Musik?« 

»Klar, hab eben noch 'ne Stunde Titel durchgehört für 'nen 
geilen Jogging-Mix!« 

Ich nicke, da schlägt die Haustür auch schon zu. 

Vielleicht sollte ich auch mal wieder Sport machen, denke 
ich mir. Schließlich hat Dr. Parisi gesagt, dass er den Sport 
prima gebrauchen könnte. 

Noch während des Frühstücks versuche ich die 
Verbraucherberatung meines Vertrauens zu erreichen. 
Leider habe ich Pech an diesem Tag, denn auch beim 
zehnten Versuch wird mir wieder irgendeine Quatschwurst 
zugeteilt, statt Annabelle. Es ist eine Sache der 
Selbstverständlichkeit, dass ich die Nerven verliere. 

»Nein! Ich will keine Dosierhilfe!«, poltere ich ins Telefon, 
»ich will mit Annabelle Kaspar sprechen! Annabelle Kaspar. 
Wie der Kasper nur mit a! Ja, genau, der Kasper mit dem 
Polizisten und dem Krokodil! Kriegen Sie das in Ihr 
weichgespültes Berater-Hirn?« 

»Es tut mir leid, aber bei uns beantwortet jeder Berater 
alle Kundenanfragen. Sie sagten >weich gespülte, geht es 
um Lenor?« 

»Nein, es geht um einen Frosch!« 

»War ein Frosch in einem unserer Produkte?« 

»Nein, verdammt nochmal, es war ein Frosch in einer 
Taschel« 

»Eine Dosiertasche?« 

»Wissen Sie was? Lecken Sie mich am Arsch!« 


Es ist kurz nach vier und ich habe schon fast aufgegeben, 
da höre ich den Satz, auf den ich so lange warten musste: 
»Procter & Gamble Verbraucherservice, mein Name ist 
Annabelle Kaspar, was kann ich für Sie tun?« 

Ich räuspere mich aufgeregt und setze mich gerade hin. 

»Sie waren eine Fee an Karneval und so betrunken, dass 
Sie Ihren Zauberstab verloren haben, stimmt's?« 

Leider scheint es der Verbraucherberaterin meines 
Vertrauens die Sprache verschlagen zu haben, denn statt 
einer Antwort höre ich lediglich das beflissene Schnattern 
ihrer knapp neuntausend Kollegen. 

»Hallo?«, frage ich vorsichtig nach. Vielleicht war ich ja 
doch ein wenig zu direkt. 

»Sind Sie noch dran?« »Tschuldigung! Sie haben mich 
total auf dem falschen Fuß erwischt. Ich war eben noch bei 
Herrn Hoffmann und angetrockneten Swiffer-Tüchern.« 

»Und? Kriegt er neue?« 

»Nein. Er lässt sie absichtlich austrocknen, um Produkte 
zu schnorren.« 

»Ist nicht wahr .« 

»Aber woher wissen Sie das mit meinem 
Karnevalskostüm?« 

»Ich war die Tage beim Ägypter und der hat mir Ihre 
Tasche mitgegeben, da war ein Klettfrosch drin, ein Feenhut 
und so Glitzerzeugs für die Haare.« 

»DA hab ich die Sachen gelassen. Hat er mich noch 
gekannt?« 

»Erst nicht, aber als ich das mit dem Ketchup auf den 
Falafeln gesagt habe, da wusste er Bescheid.« 

Meine Beraterin lacht. 

»Das hat er nie verstanden, stimmt. Ich packe auf alles 
Ketchup drauf. Na, jedenfalls danke, dass Sie gegrüßt haben. 
Schön, dass er mich noch kennt. So was bringt einen durch 
den Samstag.« 

»So schlimm der Arbeitstag?« 


»Ach was. Geht schon. Ist ja nicht für immer hier. Nette 
Kollegen habe ich auch. Geht schon, alles. Wie ist Köln so 
zurzeit?« 

»Hässlich und verbaut wie immer. Eine Hälfte schwul, die 
andere bekloppt. Aber sonst ganz nett. Hat sich nix 
geändert.« 

Ich höre ein leises Kichern. 

»Das glaube ich. Wir waren oft in der Scheinbar, im DeLite 
und im Boogaloo. Kennste?« 

»Klar. Die gibt's alle drei noch. Könnt ihr also immer noch 
hin.« 

»Na ja. ich fahr nicht mehr nach Köln!« »Verstehe.« 

»Aber du kannst ja mal ein Bier für mich trinken dort. oh. 
sorry. Jetzt hab ich Sie geduzt.« 

»Nicht schlimm. Ich bin Simon.« 

»Annabelle!« 

»Na jedenfalls ... ich geh nicht mehr so oft aus.« 

»Okay. Na dann ...« 

Ich schiele zum Fernseher, wo ein Herr Lafer gerade ein 
Perlhuhn in eine Auflaufform legt. 

»Ich könnte Ihnen . DIR die Karnevalssachen zuschicken!«, 
sage ich nach kurzer Pause. »Ich meine, ist doch nur fair, 
dass ICH DIR mal was schicke.« 

»Also ... das ist lieb, dass du's mitgenommen hast für mich 
aber ... ehrlich gesagt, kannste die Sachen ruhig 
wegwerfen.« 

»Den Frosch auch?«, frage ich. 

»Den Frosch auch!« 

»Warum?« 

»Weil der mich an den beschissensten Abend meines 
Lebens erinnert!« 

»Das war der Abend, an dem du die Tasche vergessen 
hast?« 

»Genau der!« 

»Und ... fährst du deswegen nicht mehr nach Köln?« 


Ich schalte den Fernseher aus und wechsle vom kleinsten 
Pub der Welt in meine Lümmelcouch. 

»Warum ich nicht mehr nach Köln fahre? Ich .« 

»Ja?« 

»Mein Teamleiter kommt, Herr Peters. War sehr schön, mit 
Ihnen zu sprechen. Hatten Sie sonst noch irgendeine Frage 
zu einem unserer Produkte?« 

»Was? Äh ... nein. Halt, doch. Haben Sie meine Pringles 
schon rausgeschickt?« »Die . sind gestern raus, ja.« »Super. 
Ich frag nur, weil ... ich hab keine mehr.« »Einen schönen 
Abend noch und danke für Ihren Anruf bei Procter & 
Gamble.« »Ja. Danke auch. Tschüss.« 

Ein wenig ratlos lege ich auf und schiele auf das 
gegenüberliegende Couchkissen, zu Annabelles Frosch. »Ich 
soll dich wegschmeißen, hat sie gesagt!« So erschrocken ist 
das arme Tier, dass es sich die nächste Stunde keinen 
Millimeter von der Stelle rührt. 


lick it like beckham 


Der plötzliche Abbruch meines Gesprächs mit Annabelle 
hat eine gewisse Schwermut auf meinen Fernsehabend 
geworfen. Vielleicht hätte ich ja auch nicht so direkt fragen 
sollen nach dieser Köln-Geschichte, immerhin kennen wir 
uns erst seit vier oder fünf Produkten. Ich bin schon bis zu 
den Knöcheln in die Wehmut gerutscht, da lassen mich 
Geräusche aus dem Treppenhaus aufhorchen. Ich sprinte 
zum Spion und sehe Johanna scherzend mit einem gut 
gebauten Kerl nach oben gehen. Ihr Freund? Ihr Mann? Ihr 
Bruder? In der Werbepause von »Die extremsten Unwetter 
der Welt« ahne ich dann, dass es nicht ihr Bruder ist. Ich 
drehe den Fernseher leiser und mein rechtes Ohr zur Decke. 
Mir schwant, dass diese Geräusche nur von etwas kommen 
können, was ich seit geraumer Zeit nur aus Erzählungen 
kenne: Geschlechtsverkehr! 

Ich stelle den Fernseher ganz aus und springe auf. 
Tatsächlich! Das kann nur dieser Sex sein, von dem in letzter 


Zeit so viel gesprochen wird. Mit beeindruckender 
Geschwindigkeit poltert und rummst es über mir; nach 


jedem zweiten oder dritten Ba-tang scheint sich die Position 
der Akteure um ein paar Zentimeter zu verschieben. 
Gemeinsam wandern wir vom Wohnzimmer über den Flur in 


die Küche. Johanna stöhnt nach jedem Ba-tang. Ich mache 
mir ein Bier auf und widme mich mehr oder weniger pikiert 
meiner Wetter-Doku. Als kurz darauf über mir noch 
irgendetwas zu Bruch geht und diesem Geräusch ein lautes 
»Hihihihihi« folgt, ahne ich schon: Gegen das, was sich da 
über mir abspielt, ist jeder mir bekannte Fleischfilm ein 
verschnarch-ter Bingoabend. 

Tak Tak Tak Tak Tak Tak Tak 

»Jaaaal« 

Ja spinnt die denn? Neunzig Prozent der Leute im Haus 
haben überhaupt keinen Sex mehr, wie kann man die so 
brüskieren? Was glaubt diese notgeile Panzerfahrerin denn, 
wie lange gerade ich brauche, um das alles zu verarbeiten? 
Mein ganzes Leben! Wenn nicht länger! 

Dongel Dongel Dongel 

»Aaaaaaaaaahhhhhhhhh!!!« 

Das gibt's doch nicht! Wer erklärt sich denn freiwillig 
bereit, so eine aufgetakelte Else zu pieksen? Oder bezahlt 
sie ihn dafür? 

»Komm! Komm! Komm!«, sage ich laut. 

Doch Johanna will nicht kommen. 

Im Gegenteil. 

Als es eine Viertelstunde später in einem weiteren Raum 
rumpelt weiß ich: Meine Penthouse-Bewohnerin ist nicht nur 
wohlhabender als ich, sie hat auch noch den besseren Sex. 
Was nicht besonders schwer ist, weil ich seit einem ganzen 
Jahr gar keinen hatte. Oder seit vier Jahren, je nachdem ob 
man es als Sex werten kann, wenn die flüchtige 
Diskobekanntschaft nach zwölf Red Bull Absinth zwar die 


Augen weit aufgerissen hat, aber trotzdem nicht mehr 
wirklich mitbekommt, wer da gerade über ihr liegt. 

Kapier es endlich mal, Simon. Reich, fit und notgeil! So 
sind sie, die neuen Frauen. Die brauchen Männer nur noch 
zum Vögeln, Kinder großziehen und essen gehen. Das ist 
exakt der Teil westlicher Emanzipation, der uns alle so fertig 
macht und Typen wie Roger Cicero erst ermöglicht. Oder 
glaubt hier irgendjemand ernsthaft, in Abu Dhabi würde 
man länger als drei Sekunden auf der Bühne stehen bleiben, 
wenn man sich einen Hut aufsetzt und singt »Frauen 
regier'n die Welt«? Das geht einen ganz schlimmen Weg bei 
uns, das hab ich im Gefühl. Am Ende krallen sich alte reiche 
Frauen hübsche junge Männer. Was heißt am Ende? Hat 
nicht Cameron Diaz jetzt schon einen viel jüngeren Freund? 
Ist Botox-Johanna nicht vorhin mit einem Erstsemester die 
Treppen hoch und lässt sich gerade besinnungslos pimpern? 

Eine weitere Viertelstunde später, Johannas »Ah« hat sich 
mittlerweile in »Jajaja!« verwandelt, beschließe ich, etwas 
gegen diesen Sex-Terror zu unternehmen. Ich kann auch Sex 
haben, wenn ich will! Und zwar noch viel intensiveren als 
euer affektiertes Neureichengeschubse. Simon, die geile 
Sau, zeigt es allen! Verfickt nochmal! Wütend reiße ich die 
Schublade mit meinen alten Porno-DVDs heraus und 
überlege, welcher der Streifen die realistischste Tonspur 


haben könnte: Bananenfick in Mosambik fällt da schon mal 
aus, viel zu billo alles. In die Schwanzwaldklinik mischen sie 
dauernd GEMA-freies Weltspartaggedudel, das kommt auch 
nicht echt. Wie wär's mit Kompaniehuren II - Trommelfeuer 
aus der Sackkanone? Oder doch Hairy Potter und die 
Kammer des Schleckens? Scheißegal Simon, nimm 
irgendeinen und dreh ihn volles Rohr auf, damit das da oben 


aufhört. Kuck mal wer da schluckt? Oder doch lieber: Stoß 
langsam III? 


»Maaaaaannnn!« 

Nix passt! Das kommt davon, wenn man sich Pornos nur 
wegen der bescheuerten Titel kauft, statt sie anzuschauen 
wie jeder normale Sexgestörte. Ganz am Ende meiner 
Schublade finde ich dann noch einen Film, der 


geräuschtechnisch passen könnte: Lick it like Beckham. Ich 
drücke ihn vor bis zu der Stelle, an der dieser halbseidene 
Beckham-Doppelgänger die Masseurin mit dem 
Schlafzimmerblick nackig gemacht hat und pumpe die 
Lautstärke hoch. Das Timing ist ideal, weil Frau 
Geschäftsführerin und ihr prominenter Monsterstecher 
gerade eine kleine Pause eingelegt zu haben scheinen. 

»Ahhhhh!« und »Uhhhh« stöhnt es aus meinem Fernseher, 
während ich mitten im Raum stehe und die beiden stumm 
dirigiere. 

Zehn Minuten geht meine ganz private Porno-Show, ich 
gebe alles beim Dirigieren und mein seelisches 
Gleichgewicht ist fast schon wieder hergestellt, als es an der 
Tür pocht. Ich stelle den Fernseher aus, verwuschel meine 
Haare und sage laut: »Ist okay, Mandy, ich geh schon.« 

Vorsichtig schaue ich durch den Spion. Es ist der junge 
Typ, der mit Johanna ins Penthouse gestiegen ist. Erträgt ein 
rotes Polohemd und wirkt ein wenig verschämt. Ich öffne, er 
zwingt sich zu einem Lächeln. 

»Hi, ich bin Jan.« 

»Schön. Und weiter ...?« 

»Gaugert. Jan Gaugert.« 

»Weswegen Sie geklingelt haben, nicht wie Ihr Nachname 
ist!« 

»Ach so ... ja ... könnten Sie vielleicht Ihren Fernseher ein 
bisschen leiser machen, wir sind gerade in der 
Entspannungsphase und ... Na ja ... Sie wissen schon ... stört 
halt.« 

Was erlauben Gaugert? Es beginnt zu brodeln in mir und 
ich sage wütend: 


»Klar. Erst das Haus zu Feinstaub vögeln aber sich dann 
anspießen, wenn die Nachbarn auch geil werden!« 

»Wir haben nicht ... >gevögelt<. Wir haben trainiert. Ich 
bin Johannas Personal-Trainer.« 

»Natürlich. Und was macht dabei 
>aaaaaaaaaaahhhhh<?« 

»Die Halteübung!« 


»Und taktaktaktak?« 
»Der Punchingball!« 


»Dongel Dongel Dongel?« »Das Teraband.« 

»Ich glaub Ihnen kein Wort.« 

»Dann kommen Sie bitte mit!« 

Das hätte ich nicht sagen sollen, denn nun werde ich von 
»The Body« die Treppe hoch und in Johannas Wohnung 
gezogen. Und tatsächlich: neben mehreren Medizinbällen 
und Bändern, Springseilen und einer Matte steht auch ein 
mobiler Punching-ball. Johanna sitzt im Schneidersitz mit 
einer Trinkflasche auf dem Boden und macht keine Anstalten 
aufzustehen. 

»Hi Johanna, sage ich schüchtern und mit rotem Kopf. 

»Hi, Simon. Keine Freundin?«, grinst sie mich an. 

»Äh ... Fernbeziehung. Wohnt oben in Holland.« 

»Dann fahr doch mal hin!« 

Jan und Johanna giggeln. Ich fühle mich wie ein kleiner 
Schuljunge, der an an der Tafel gerade von der ganzen 
Klasse ausgelacht wird. Auch mein Auge hat die peinliche 
Situation nun geschnallt und zuckt wie wild. 

»Sorry Simon, das ist Jan, Jan, das ist Simon. Jan ist mein 
Personal-Trainer. Hundertfünfzig Euro die Stunde aber der 
Beste dafür. Hat schon mit Julia Roberts trainiert und Matt 
Damon. Simon hat in Schlupfnoppen gemacht und genießt 
sein Geld.« 

Ich räuspere mich. Dass die sich das gemerkt hat! Jan 
nickt interessiert und zieht eine Visitenkartenbox aus seiner 
Sporttasche. 


»Hut ab!«, sagt er, während er mir seine Karte reicht, auf 
der neben seinem Namen die Begriffe PT, Triathlon- 
Vorbereitung und Ernährungsberatung stehen. 

»Falls du mal was für deine Fitness tun willst .« 

Ich gebe ihm die Karte zurück. 

»Sehr nett, aber ich bin topfit. Dreimal die Woche 10 km 
Jogging minimum.« 

»Okay. Das IST fit. Na dann ...« 

»Ach und Simon .« 

Johanna steht auf und zieht mich zum Fenster. 

»Falls du wirklich mal was Intimes vorhast, dann wäre 
vielleicht ein Vorhang vor deinem Fenster nicht schlecht.« 

Mit offenem Mund blicke ich in die Fassade des 
Bürohauses gegenüber, in dem sich mein komplettes 
Wohnzimmer spiegelt. Inklusive Fernseher mit 
Pornostandbild. Ich lächle für eine Millisekunde, nuschle ein 
»Danke« in den Raum und husche nach unten. Dann ziehe 
ich die Vorhänge zu, schmeiße die Pornos in den Müll und 
versuche noch neben der gelben Tonne zu sterben vor 
Scham. Es gelingt mir nicht. 


erhöhe dein tempo 

Zum ersten Mal seit der Wiedervereinigung ziehe ich 
meine Joggingschuhe aus einer muffigen Kiste. Es ist ein 
sonniger Novembersonntag und mein Fensterthermometer 
zeigt akzeptable 7 Grad. Warum also nicht ein wenig laufen, 
wo er doch Sport machen soll? Sich ein wenig entspannen, 
wo er doch die Ruhe braucht? Da ich keine Sportsachen im 
herkömmlichen Sinn besitze, schlüpfe ich in meine gelb- 
grüne Fernsehjogginghose mit dem Ketchupfleck am Knie 
und ziehe mir ein rotes Kapuzenshirt über. Hat Ex- 
Außenminister Joschka Fischer nicht auch so angefangen 
sich fit zu machen? Heimlich und im schmuddeligen 
Kapuzenshirt? Ich meine, ich hätte da mal was gelesen. 

Die erste Minute läuft's richtig gut. Ich finde meinen 
Rhythmus und fühle mich toll. So ein bisschen wie Rocky, 


nur halt ohne Musik weil ich keinen mp3-Spieler habe. Ich 
biege in die Straße, bei der ich davon ausgehe, dass sie in 
den Park führt, den man von der Tussenterrasse aus sehen 
kann. In der zweiten Minute habe ich dann allerdings schon 
das Gefühl, dass ich zu schnell laufe für meinen 
Trainingszustand und drossle mein Tempo. Dennoch: Die 
frische Luft und die alleinige Tatsache, dass ich tatsächlich 
Sport mache, erhöht meine Laune. Bis ich direkt hinter mir 
eine wohlbekannte Stimme höre. 

»Simon?« 

Ich reiße meinen Kopf herum. 

»Johannal« 

Johanna holt auf und ich arme Wurst muss einschlagen. 

»Wie .. hast du mich erkannt von hinten?« 

»Gleiche Hose wie gestern abend!« 

»Okay!« 

»Läufste ein Stückchen mit?« 

»Äh ... klar ... warum nicht?« 

Wie hieß es früher immer in den reißerischen RTL Explosiv 


Reportagen: Es sollte ein ganz normaler Sonntag werden, 


doch es wurde Hölle pur. Wenige Augenblicke nach meinem 
leichtsinnigen »warum nicht« fühle ich mich bereits wie in 


Rocky Ill, trabe wie eine Südstaaten-Dampflok neben meiner 
perfekt ausgerüsteten Nachbarin durch den Park. 

»Sag mal, Simon, sind in meinen Schuhen auch 
Schlupfnoppen?« 

Unfassbar, wie sie bei dem Tempo auch noch reden kann! 

»Drehen sich deine Schuhe?«, keuche ich. 

»Eher nicht .« 

»Dann sind keine drin!« 

»Schadel« 

Natürlich joggen wir nicht einfach so, wie das normale 
Menschen tun, das hätte ich vielleicht noch überlebt, wir 


machen ein spezielles, von jJohannas Personal-Trainer 
entwickeltes Ausdauer-Lauftraining. 

»So ein PT ist schon Welt!«, schwärmt sie, als wir ein 
rauchendes Pärchen mit Bierflasche passieren, an dem mein 
neidischer Blick förmlich kleben bleibt. 

»Und was . genau hat uns . dein Welt-PT jetzt so . 
zusammengestellt?«, keuche ich. 

»Okay. Pass auf. Wir traben jetzt noch kurz so wie jetzt, 
danach wechseln sich schnelle Etappen mit langsamen ab. 
Das Geile ist, dass du damit Ausdauer und Tempo 
gleichermaßen steigerst.« 

Schön, denke ich mir noch, dass ich jetzt endlich mal 
Ausdauer und Tempo gleichermaßen steigere, da rieselt mir 
schon die erste Portion Blei in die Beine. Wir überqueren die 
Fußgängerbrücke des Parks und biegen nach rechts ab. 

»Jetzt!« 

»\Was?« 

»Die erste Tempoetappe. Vier Minuten. Dann Pause!« 

Johanna und ich beschleunigen und schon nach wenigen 
Sekunden weiß ich, dass ich das nie im Leben vier Minuten 
durchhalte. Obwohl ich mich richtig anstrenge, kann ich 
kaum Schritt halten, ich puste und schnaube und mache 
sicher auch stilistisch nicht die beste Figur. Nach einer 
gefühlten Stunde ruft mir Johanna zu, dass wir schon die 
Hälfte der vier Minuten haben und ich bald wieder so 
langsam traben darf wie am Anfang. Doch in meiner rechten 
Seite spüre ich bereits einen stechenden Schmerz. »Alles 
okay mit dir, Simon?« 

»Wieso?«, hechle ich, »was . was . soll denn sein?« 

»Du bist krebsrot im Gesicht!« 

»Alles okay. Ich ... werde immer rot beim Laufen.« 

»Sicher?« 

»Ja!« 

»An der Abzweigung da vorne links?« 

Ich hab keine Ahnung. Schließlich hab ich den Park noch 
nie gesehen in meinem Leben. Weil ich aber trotz meiner 


mangelnden Fitness ein echter Mann bin, sage ich: 

»Genau. Links.« 

Noch nie habe ich mich so auf das Ende von vier Minuten 
gefreut wie jetzt. Mein Kopf fühlt sich an wie eine 
rotglühende Ceranplatte und meinen Pulsschlag könnte man 
von Google Earth aus sehen. Mit starr nach vorne 
gerichtetem Blick trotte ich neben Johanna her und 
versuche meinen Tod noch ein paar Sekunden nach hinten 
zu schieben. 

»Sicher, dass alles okay ist, Simon?« 

»Alles .. herrlich.« 

»Supi. Biste bereit?« 

»Bereit zu was?« 

»Drei Minuten bei achtzig Prozent.« 

Ich atme dreimal tief ein um Kraft für meinen Satz zu 
sammeln. 

»Wann . wann wird das sein, nur so grob?« 

»Jetzt!« 

Scheiße! Das waren doch niemals vier Minuten Pause! Mit 
Betonbeinen stampfe ich hinter der bemerkenswert locker 
laufenden Johanna her. Zwei entgegenkommende 
SilberkopfSenioren mit Nordic-Walking-Stöcken starren mich 
an wie einen verunglückten Formel-1-Fahrer, der gerade 
brennend aus seinem Wagen steigt. Vielleicht haben sie 
dieses dreitastige Senioren-Notrufhandy dabei und holen 
Hilfe ... Die Sinne verschwimmen, es mischen sich 
Baumkronen, Waldweg und wirre Gedanken zu einem 
einzigen pulsierenden Brei. Einfach weiterlaufen, Simon, 
dein Körper kann weit mehr als du denkst! Wahnsinn! Ich 
schaffe auch diese Tempo-Etappe. Nur wenige Sekunden vor 
meinem sicheren Herztod vernehme ich Johannas »Okay!« 
und wir verfallen in einen leichten Trab. Wenn ich nur 
wüsste, warum ich noch lebe: Meine Lunge steht kurz vor 
der Explosion, mein Puls hämmert in Spechtgeschwindigkeit 
durch meinen ganzen Körper und meine Zunge ist fast so 
trocken wie das Croissant der am wenigsten schlechten 


Bäckerei in meinem Viertel. Lauf, Simon, lauf, motiviere ich 
mich selbst. Immer auf die Atmung achten und die Arme 
ziehen! Die Füße hoch! Den Schmerz ignorieren und die 
nagelneue Nachbarin anlächeln. Irgendwas musst du doch 
besser können als sie, wenn du schon keine Kohle hast. Es 
geht vorbei, es ist nicht mehr lang, du schaffst das. Nur noch 
zwei Sprints. Johannas Stimme reißt mich aus meinen 
Gedanken. 

»Bereit für die zwei Minuten bei neunzig Prozent?« 

Es ist mein Kopf, der nickt, nicht ich. Schade, viel lieber 
würde ich jetzt entweder kotzen oder verenden. Wär' 
eigentlich auch eine schöne Spielshow für Sat 1: Kotz oder 
stirb! Na ja, gibt's wahrscheinlich schon. 

»jJetzt!« 

Ich will beschleunigen, doch es geht nicht. Es ist wie in 
einem Albtraum, in dem man nicht von der Stelle kommt. 
Ich kämpfe und mache und tue und schnaufe und werde 
doch immer langsamer. Auch die Geräusche um mich herum 
klingen plötzlich dumpf, doch die Beine werden zur gleichen 
Zeit leicht! Das hat der liebe Gott toll gemacht, wie der 
einen so runter-dimmt und die Beine leicht macht, wenn 
man auf einem Waldweg mal so spontan zusammenbrechen 
will. 

Der Boden ist gar nicht so feucht, ich liebe den Boden, 
liebe ihn dafür, dass er mich nicht zwingt zu laufen! Ich 
kann echt cool auf dem Boden rumliegen, kann rumliegen 
solange ich will, und mich um die wirklich wichtigen Dinge 
im Leben kümmern: atmen zum Beispiel. Hey Waldboden, 
duuuu bist gut. Duuuu hast dieses Talent! Duuuu weißt was 
mit mir los ist und gibst mir genau das Richtige! 

»Simon! Um Himmels willen!« 

Eine junge Frau mit blonden Zöpfen beugt sich über mich 
und berührt meinen Hals. 

»Sag doch, wenn's dir zu schnell ist!« 

»Ach . schnell . ach was . ich bin nur . ausgerutscht . 
wegen ... meiner ... alten ... Schu ... Schuhe!« 


»Mein Gott, du hast mindestens einen 200er Puls!« 

»Und .? Ist das. gut oder schlecht?« 

Wir brauchen eine geschlagene Stunde nach Hause. Das 
liegt daran, dass ich zum einen kaum noch aufrecht gehen 
kann, und zum anderen ums Verrecken nicht weiß, wo wir 
hingelaufen sind. Erstaunlicherweise bleibt Johanna gut 
gelaunt und lobt mich sogar dafür, dass ich so gekämpft 
habe. 

»Ich hab einfach keinen Respekt vor Männern, die nicht ihr 
Bestes geben. Die nur rumjammern statt zu kämpfen.« 

»Seh ich ganz genauso«, höre ich mich sagen, bevor ich 
ein zweites Mal zusammensacke. 

Immer noch zitternd vom Tempotraining drehe ich den 
Duschhahn auf. Doch statt einem Schwall Wasser kommt ein 
Robbie-Williams-Refrain aus der Dusche. 

Let meeeeeee ... entertain you ...!!! 

Ich bin zu schwach um mich aufzuregen. Müde plätschert 
gerade mal ein Viertel der sonst üblichen Wassermenge aus 
meinem Brausekopf. Stumm und gerade mal halb 
angeduscht steige ich aus der Kabine und setze mich nackt 
auf den Wannenrand. 

»Er braucht doch die Ruhel«, sage ich leise zu mir und 
bedecke mich mit einem großen Handtuch. Ich werde 
einfach warten, bis meine Übermieterin fertig geduscht hat. 
Und dann gehe ich runter zu Wellberg und sage ihm die 
Sache mit dem Wasser und der Klingel. Als Johanna nach 
fünf Minuten immer noch duscht, lege ich mich in die Wanne 
und decke mich mit meinem Saunahandtuch zu. Ich rutsche 
in einen monstertiefen und traumlosen Schlaf. 


alcazar 

»Procter & Gamble Verbraucherservice, mein Name ist 
Annabelle Kaspar, was kann ich für Sie tun?« 

»Mein Deo klebt und ich möchte nicht aufgenommen 
werden zu Schulungszwecken.« 


»Simon!«, höre ich Annabelles erfreute Stimme, »schön, 
dass du anrufst. Warte!« 

»Auf was?« 

Ich binde mir unter Schmerzen mein Saunahandtuch fest 
um die Hüfte und werfe einen Blick auf die Küchenunhr. Es ist 
kurz kurz vor zwei! Ich hab fünf Stunden in meiner Wanne 
geschlafen! Kein Wunder, dass mir der Rücken weh tut. 

»Erzahl mir schnell von dem Deo, mein Teamleiter schwirrt 
hier schon wieder rum.« 

»Okay. Also. Euer Deo riecht nach ... nach ungarischem 
Schwulenthermalbad'!« 

Annabelle muss lachen. 

»Wie bitte riecht denn ein ungarisches 
Schwulenthermalbad, Herr Peters?« 

»Exakt so wie euer Deo. Und zweitens klebt einem das 
Zeug so die Achseln zu. Ich musste deine Nummer mit der 
Nase tippen eben!« 

»Ich trag das mal gerade ein, Herr Peters . verklebte dem 
Kunden die Achseln .« 

Annabelle kriegt sich gar nicht mehr ein und ich werfe 
einen Blick durchs Küchenfenster. Irgendwas scheint da zu 
passieren, jedenfalls stehen mehr Menschen als sonst auf 
dem Platz vor der Kirche. 

»Okay. Der Teamleiter ist weg. Wir haben hier bei Procter & 
Gamble übrigens gar kein Deo.« 

Ich ziehe den Vorhang wieder zu, drehe die Heizung 
wärmer und setze mich falschherum auf den Küchenstuhl. 

»Na, dann bin ich ja froh, dass ich nicht bei euch im 
Callcenter sitze.« 

Annabelle muss wieder kichern. Wenigstens eine, die 
meine Späße versteht. 

»Halb so schlimm. Wir machen ab und zu die Fenster auf. 
Warum rufst du denn an?« 

»Ich ... weiß nicht. Ich dachte einfach, wir quatschen ein 
bisschen .« 

»Du hast gedacht, wir quatschen ein bisschen?« 


»Ehrlich gesagt, ja.« 

»Und . quatschst du sonst auch gerne mal ein bisschen? 
Mit der Bahnauskunft vielleicht oder mit dem vodafone- 
Kundenservice?« 

»Nee. Nur mit dir.« 

Für einen kurzen Augenblick frage ich mich, ob sich das 
nicht alles schrecklich blöd anhören muss für jemanden, der 
mit was weiß ich wie viel Kollegen in einem Callcenter hockt 
und von einem Kunden gesagt bekommt er wolle quatschen. 
Doch dann sagt Annabelle: 

»Okay. Quatschen wir.« 

»Schön!« 

»Weißt du, was ich mich gestern gefragt habe auf dem 
Heimweg?« 

»Ob meine Pringels schon angekommen sind?« 

»Genau. Nein, ich hab mich gefragt, wie du aussiehst. Ich 
meine, du bist doch kein fetter, alter Typ mit Vollbart, oder?« 

Ich muss lachen. 

»Also, wenn du sechsundfünfzig alt findest und 
hundertdreizehn Kilo dick, dann haben wir ein Problem.« 

»Bitte sag, dass du einen Witz machst!« 

Annabelles Stimme bekommt plötzlich eine ganz neue 
Farbe. Wie süß! Sie hat tatsächlich Angst, ich sei ein fetter 
alter Sack. 

»Ich mache einen Witz.« 

»Gott sei Dank! Und?« 

»Was und?« 

»Wie siehst du denn nun aus?« 

»Okay. Ich will ehrlich zu dir sein. Sagt dir der Name Brad 
Pitt irgendwas?« 

»jJetzt verarsch mich nicht ...« 

»Also gut, dann im Ernst. Wie sehe ich aus?! Stichwort 
Robbie Williams.« 

»Simon!« 

»Okay. Okay. Also ich bin schlank, aber nicht 
durchtrainiert. Groß, aber nicht riesig. Ich hab weder Bart 


noch Brille und ich bin keine hässliche Kackbratze! Ach ja, 
und ich bin 32, genau wie . egal.« 

»Okay. Das reicht mir. So telefoniert sich's doch schon viel 
leichter.« 

»Da siehste mal. Und du?« 

»Wie? Ich?« 

»Wie siehst du aus?« 

»Hallo? Ich erzähl doch einem wildfremden Typen am 
Telefon nicht, wie ich aussehe.« 

Ich bin einigermaßen irritiert. 

»Aber ... wir kennen uns doch jetzt. Und ich hab's dir doch 
auch gesagt.« 

»Für eine Frau ist das aber wichtiger.« »Warum ist das für 
'ne Frau wichtiger?« 

»Weil von einem Mann eine Bedrohung ausgehen könnte. 
Von einer Frau nicht!« 

»Ha! Frauen sind die allergrößte Bedrohung überhaupt. 
Ich könnte auch Angst haben, dass du aussiehst wie eine 
überschminkte Presswurst und mich irgendwann heimlich 
hintern Busch ziehst!« 

»Tja. Mit der Angst musst du dann wohl leben!« 

Verunsichert stehe ich auf und schaue ein weiteres Mal 
aus dem Fenster. Gut und gerne hundert Leute stehen nun 
vor und neben der Kirche. Hochzeit? Nein. Zu schlecht 
angezogen. Motorradgottesdienst? Nein. Zu gut angezogen. 
Wahrscheinlich wieder einer der neunhundert Feiertage, die 
ich sowieso immer durcheinander bringe. 

»Ich hab mich auch was gefragt, Annabelle.« 

»Was denn?« 

»Ich hab mich gefragt, warum du nicht mehr nach Köln 
fahrst.« 

Für einen kurzen Moment sagt Annabelle nichts. Da ich im 
Hintergrund das Geschnatter ihrer Kollegen hören kann, 
weiß ich aber, dass sie noch dran ist. 

»Das hast du dir gemerkt?« 

»Offensichtlich.« 


»Okay. Du kriegst die Kurzversion. Ich hab meinen Freund 
an Karneval mit 'ner anderen erwischt. Was sag ich - 
>Freund< ... meinen Verlobten. Im Hauseingang neben 
einer Kneipe. Im Alcazar. Kennste?« 

»Oh ja! Der kleinste Puff der Welt. Also - an Karneval.« 

»Stimmt. Das war genau vier Wochen vor der Hochzeit. 
Das war's dann. Ich hab meinen Hund eingepackt, hab den 
erstbesten Job im Ausland angenommen und .na ja. da bin 
ich noch. Und Fluff auch.« 

Ich muss grinsen. 

»Dein Hund heißt Fluff?« 

»Hallo? Ist das alles, was dir zu meiner Geschichte 
einfällt?« 

»Äh. Nein. Sorry. Er hat mit 'ner anderen Frau 
rumgeknutscht oder was?« 

»Er hat eine Sonnenblume im Stehen gevögelt.« 

Ich muss grinsen bei der Vorstellung. 

»Jetzt wär's vielleicht doch mal wichtig zu wissen, wie du 
aussiehst.« 

Ich höre ein Lachen am anderen Ende der Leitung. 

»Nee, nee, nee Simon. So billig kriegst du mich nicht 
dran.« 

»Als was waren die beiden denn verkleidet?« 

»Was tut das denn zur Sache?« 

»Ich will mir die Situation einfach bildlich vorstellen. Fee, 
Sonnenblume und .« 

»Er war als Zapfsäule verkleidet. Also so 'ne 
Tankstellenzapfsäule.« 

»Aral? Shell? BP?« 

»'Ne freie Tankstelle! Aber ... vielleicht möchte ich da jetzt 
doch nicht mehr drüber reden.« 

Ich kann nicht anders, ich muss laut loslachen über das 
Bild, das sich da in meinem Kopf festsetzt. 

»Simon, bitte. Ich find's nicht so lustig!« 

»Tut mir leid . «, pruste ich ins Telefon, »aber ich seh das 
jetzt einfach vor mir, die Tankstelle auf der Sonnenblume 


und du mit deinem Frosch!« 

»Weißt du was? Probier's doch das nächste Mal einfach bei 
der Bahnauskunft!« 

Es tutet. So schnell kann man als Mann gar nicht denken, 
wie manche Frauen auflegen. Regungslos sitze ich da mit 
meinem Saunatuch, den Telefonhörer noch immer in der 
Hand. 

»Was hat sie denn?«, sage ich laut zu mir selbst, dann 
tippe ich ein weiteres Mal ihre Nummer. Es geht ein Herr 
Fleischer ran. Ich lege auf ohne ein Wort zu sagen. 

Mist. 

Wo wir uns so schön unterhalten haben. 

Oder hab ich wieder irgendwas falsch gemacht ohne es zu 
merken? Ich wüsste nicht was. Warum sagt mir Annabelle 
auch nicht, wie sie aussieht? Da ist doch eh was faul. Am 
Ende ist das 'ne schwabbelige, kettenrauchende Kuh, die 
mich nur deswegen ausfragt, um meine Adresse an zehn 
Sportartikelfirmen durchzugeben und dann wissen alle, dass 
ich zwar schlank bin, aber nicht durchtrainiert und Anfang 
dreißig. Ich will gerade rübergehen ins Schlafzimmer und 
mein Handtuch gegen ein T-Shirt tauschen, da höre ich eine 
Art Sprechchor von draußen. Irgendwas mit »Trocken« und 
»Kirche hocken«. Ich reiße den Vorhang auf und sehe 
mindestens 200 Menschen, die, teilweise mit Transparenten, 
vor der Kirche stehen. Lesen kann ich keines von hier oben. 
Als ich jedoch einen Mann sehe, der sich zwei 
selbstgebastelte, ananasgroße Ohropax auf die Ohren 
geklebt hat, ahne ich, um was es sich bei dieser 
Veranstaltung handeln könnte: meine Demo! Erschrocken 
schaue ich auf die Uhr. Es ist genau 15 Uhr. Und jetzt 
verstehe ich auch den Sprechchor: 

Ohne Glocken in die Kirche locken! 

Ohne Glocken in die Kirche locken! 

Ohne ... 

Panisch schließe ich Tür und Vorhang, verbrenne die übrig 
gebliebenen Flyer, mit denen ich zu dieser Demo aufgerufen 


habe, im Waschbecken und mache mir mehrere Bier auf. 


die schlimmste woche meines lebens 
Es ist Montagmorgen. Ich hab beschissen geschlafen und 
sitze mit meinem ersten Kaffee am Küchentisch. Sanfte 
Sonnenstrahlen dringen durchs Fenster und umschmeicheln 
mein übermüdetes, übellauniges Gesicht so zärtlich als 


wollten sie sagen: Lächle Simon, lächle! Eine neue Woche 
liegt vor dir, prall gefüllt mit Möglichkeiten, Liebe, Leben ... 

»Leck mich!«, beschimpfe ich die Sonne und ziehe die 
Vorhänge zu. Für derartig sinnlose Anflüge positiven 
Denkens habe ich keine Kraft nach so einer Nacht. Nicht 
etwa wegen des unerträglichen Muskelkaters vom Joggen 
oder des seltsamen Karnevalsanrufs, war ich wachgelegen, 
neeillin . Ich habe vor allem deswegen schlecht geschlafen, 
weil meine nagelneue Nachbarin die halbe Nacht versucht 
hat, ihre dämliche Spielkonsole im Tennis zu schlagen. Erst 
dachte ich, dass sie eine Tennisübertragung schaut, doch 
dann hat mich die Kindermusik zwischen den einzelnen 
Ballwechseln stutzig gemacht und Johannas Kommentare: 
»Schlecht! Ahhhhh! Sooo schlecht, Johanna!« 

Es war so um drei Uhr morgens, als ich mich zu ihr 
hochgeschleppt und geklopft habe. Im Gegensatz zu mir war 
Johanna natürlich hellwach und hat eine weiße 
Fernbedienung in der Hand gehalten. 

»Was macht denn diese komischen Geräusche?«, hab ich 
gefragt. 

»Ich spiel Tennis auf der Wii. Bin ich zu laut?« 

»Nein. Zu schlecht!« 

Statt der neureichen Nervensäge mal so richtig die 
Meinung zu sagen oder ihr zumindest den goldenen 
Tussenhintern zu 

versohlen, bin ich wieder gegangen, ich Idiot. Wäre 
sicherlich Welt gewesen . 


Ich mache mir eine zweite Tasse Kaffee, als ein schielender 
Westmail-Bote klingelt und die Vanity Fair, Glamour, Park 


Avenue und Cosmopolitan für Johanna bringt. Ich tunke die 
Zeitschriften in mein Klo und werfe sie vor ihre Tür. Dann 
schreibe ich Wellberg einen Zettel mit der freundlichen 
Bitte, endlich die verschissene Nazi-Klingel zu reparieren. 
Natürlich verpasse ich meine 8 Uhr 46 Bahn. Ich verpasse 
auch die 8 Uhr 56 Bahn und die 9 Uhr 06 Bahn. Wo ich doch 
die Welt verbessern muss . 

Gegen zehn Uhr schließlich schleppe ich mich mit dunklen 
Rändern unter den Augen zu Shahins WebWorld. »Morgen!« 

»Wie siehst du denn aus?« »Neue Nachbarin!« 

»Hast du Sex gehabt die ganze Nacht?« »Ja, genau!« 

Lustlos klicke ich mich durchs Netz. Bei tchibo.de lege ich 
vier Spiegeleierformer in Herz-, Katzen-, Küken- und 
Kleeblattform in den Warenkorb und frage den 
Kundenservice per Mail, warum es keine Spiegeleierformer 
in Spiegeleierform gibt. Ich schreibe außerdem eine Mail an 
spiegel.de mit der Frage, ob abzusehen ist, wann wieder was 
passiert. 

Als ich am Abend nach Hause komme, werde ich fast von 
Johannas Hummer angefahren. Sie fragt mich, wie das mit 
dem Putzen läuft, im Hausflur. Ich antworte ihr, dass das 
normalerweise die Hausbewohner selber machen, ich aber 
natürlich eine Angestellte für so was habe. Ist eine ziemlich 
blöde Idee, weil 

Johanna mich daraufhin bittet, meine Putzfrau diese 
Woche das Treppenhaus für sie reinigen zu lassen. Sie hätte 
nämlich noch keine eigene Raumpflegerin und natürlich 
keine Lust, derartige Arbeiten selbst zu verrichten, dafür 
habe sie nicht sechs Jahre lang in London studiert. Ich sage, 
das sei kein Problem, meine Angestellte verlange aber 
immer dreißig Euro. Natürlich rufe ich sofort Lala an und 
frage sie, ob sie am Dienstag unser Treppenhaus putzen 
könnte für zwanzig Euro. Leider ist Lala gar nicht mehr in 


Köln, sondern wieder in ihrer kroatischen Heimat, wo sie 
erfolgreich Apartments an deutsche Touristen vermietet. 

»Siliimon! Bin ich endlich wieder zu Hause! Fahr ich 3 er 
BMW. Wohn ich in Haus mit Blick ins Meer. Sagst du 
Glückwunsch!« 

»Glückwunsch, Lala.« 

Nach diesem Gespräch sitze ich zehn Minuten stumm da 
und starre in meinen Herbstbaum, wo sich inzwischen die 
Hälfte der Blätter das Leben genommen hat. 

Sogar Lala hat es geschafft! 

Am Abend lädt Johanna mich zu sich ein, um gemeinsam 
mit ihr Tennis zu spielen auf ihrer blöden Kinderspiel- 
Konsole. Einen Teufel werde ich tun. Ich sage, dass ich 
wahnsinnig gerne mitspielen würde, mir aber totenschlecht 
sei von einer verdorbenen Lachs-Tortilla. Eine dumme Idee, 
denn 1. bittet sie mich, meinen Backofen für einen 
mexikanischen Auflauf benutzen zu dürfen, wo sich das mit 
ihrer Küche verschoben hat, und 2. spielt sie noch schlechter 
an diesem Abend: »Schlecht! Schlecht! Schlecht! S00000 
schlecht, Johanna!« 

Nach dem neunten Match habe ich herausgefunden, wo es 
in meiner Wohnung am leisesten ist, während Johanna 
Weltranglistenpunkte sammelt: in meiner Abstellkammer. 

Dienstag. Habe beschlossen, das Treppenhaus selber zu 
putzen und die dreißig Euro von Johanna einzustecken. 
Krieg für die Kohle immerhin drei Kästen Kölsch oder fast 
sieben Hartz IV Menus in der Jägerklause. 
Unglücklicherweise kommt Johanna ausgerechnet dann von 
der Arbeit, als ich gerade vor ihrer Tür putze. Ich lasse alles 
stehen und liegen und tue so, als würde ich meine Putzfrau 
suchen. Johanna starrt mich an dabei und sagt zum ersten 
Mal kein Wort. 

»Lala? Laaaaaala?«, rufe ich, »die halbe Treppe ist 
schmutzig, jetzt aber zack zack!« 

Meine verzweifelten Rufe verhallen angehört im trüben 
Hausflur. Johanna starrt mich ungläubig an und macht ein 


Gesicht, das ich lange nicht vergessen werde. Und dann 
verändert sich ihre Miene von »hallo, ich bin die nagelneue 
Nachbarin« zu einer Mischung aus Überlegenheit, Hohn und 
Schadenfreude. 

»Wer früh Gas gibt, ist schneller auf den Seychellen, ja?«, 
fragt sie mit einem giftigen Grinsen. 

»Absolut!«, lache ich. »Absolut!« 

»Na dann .« 

Kopfschüttelnd verschwindet Johanna in ihrem Penthouse 
und lässt mich im Hausflur stehen wie einen verarmten 
Deppen. Erst in meiner Wohnung wird mir der Grund für den 
Stimmungswechsel meiner Nachbarin klar: An meiner 
rechten Hand trage ich noch immer den gelben 
Gummihandschuh vom Putzen. 

Ich schäme mich in Grund und Boden und würde am 
liebsten für immer in meiner Abstellkammer untertauchen. 
Als ich mich wieder einigermaßen beruhigt habe, versuche 
ich Annabelle zu erreichen. Es sind immer andere Kollegen 
dran, die mich nicht verbinden wollen. Hätte mir ja auch 
ruhig mal eine Durchwahl oder so was geben lassen können, 
ich Idiot. Am Abend lässt Johanna ihr Robbie-Williams-Album 
rauf und runter laufen. Ich glaube, ich höre es insgesamt 
sieben- oder achtmal. Gegen Mitternacht sehe ich Johanna 
leicht angetrunken den Hausflur hochgehen. Keine Minute 
nachdem sie in der Wohnung ist geht die Musik aus. 
Unfassbar! Sie hat die Musik die ganze Zeit laufen lassen, 
obwohl sie gar nicht da war! 

Weil ich mich zu sehr schäme, um noch mit ihr zu 
sprechen, hefte ich ihr ein gelbes Post-It an die Tür mit der 
Frage: »Warum lassen Sie denn Musik laufen, wenn Sie gar 
nicht da sind? Grüße, Horst Schnabel.« 

Der Mittwoch beginnt mit einem einzigartigen Triumph: Es 
läauten keine Kirchenglocken mehr um kurz vor acht, 
offenbar hat meine Phantomdemo wirklich was gebracht! 
Doch die Freude ist schnell verraucht, als ich einen pinken 
Notizzettel an meiner Eingangstür finde: 


»Ich /asse Musik laufen, damit die chilenischen Einbrecher 
denken, ich sei zu Hause. Grüße, Johanna Schnabel.« 

Donnerstag. Aus Scham wird Wut. Hab fast kein Auge 
zugemacht in dieser Nacht, weil das sportsüchtige Kackhuhn 
bis vier Uhr Tennis gespielt hat auf ihrer Scheiß Wii. 
»Schlecht. Schlecht. Schlecht!« 

Versuche Beschwerdemails zu schreiben in der WebWorld, 
kann mich aber auf nichts mehr konzentrieren und gehe 
früher nach Hause, wo ich Herrn Schnabel im Hausflur treffe. 
Er ist sehr verärgert darüber, dass Frau Stähler von 
Zwirbeljupp die größere Garage zugewiesen bekommen hat 
und er die kleine. Wo er doch solche Schwierigkeiten habe 
beim Einparken. Ich habe eine Idee: Gemeinsam tauschen 
wir die Kennzeichen auf den Garagentoren aus und 
programmieren den Funkempfänger für den Toröffner um. 
Herr Schnabel wirkt um glatte zehn Jahre jünger, als wir am 
Abend beobachten, wie Johanna mit ihrem riesigen Hummer 
H2 in die viel zu kleine Garage schrammt und nicht mal 
mehr die Tür aufkriegt. Ich hingegen wirke um zehn Jahre 
älter, als Johanna sich nicht mal ärgert über die Schrammen 
und scheinbar gut gelaunt an uns vorbeizwitschert. 

»Lass ich reparieren. It's only money!« 

Immer noch Donnerstag. Alle im Haus kriegen 
Einladungen zu Johannas Einweihungsfeier am Samstag 
durch die Tür geschoben. Ich nicht. 

Alles klar. 

Wenn ich wenigstens mit Annabelle plaudern könnte! Ich 
setze Annabelles Stoff-Frosch auf den Rand meines altes 
Küchenmixers, knipse ein Foto und schicke es als 
Mailanhang an den Kundenservice mit dem Text: 

Melde dich oder ich springe! 

Ich lache auch nie wieder. Simon Peters. 

Am Abend spielt Johanna insgesamt zweihundert 
Musiktitel für jeweils fünf Sekunden ab. 


Am Freitag schaue ich kurz bei Dr. Parisi vorbei, wegen der 
Blutwerte. Parisi sagt mir, dass ich auf dem Papier schon 
klinisch tot sei und fragt, von was ich mich eigentlich 
ernähre. Ich erkläre ihm, dass ich auf eine ausgewogene 
Ernährung achte und deshalb nur Konserven aus den 
unterschiedlichsten Supermärkten zu mir nehme. Parisi rät 
ihm weiterhin zur Ruhe. Ich frage »Wem?« und er sagt 
»mir«, also »Ihm!«. Er sehe nicht gut aus und am liebsten 
würde er ihn in einer bayerischen Burnout-Klinik anmelden. 
Ich frage »Wen?« und er sagt »Siel«. Dann sage ich, dass 
ihm Burnout immer noch lieber sei als Bayern. Ob er ein 
Tagebuch habe, will Parisi wissen. Er habe irgendwo noch 
eins von ganz früher, entgegne ich. Dr. Parisi fragt »Wer?« 
und ich sage »Er«, also »Ich«. Ich bekomme den dringenden 
Ratschlag, mir meinen Kummer von der Seele zu schreiben. 

Am Nachmittag finde ich in einer staubigen Ikea-Box mein 
Tagebuch aus der Schulzeit wieder und blättere es bei einem 

Senseo Third Brew mit pochendem Herzen ganz durch. An 
einem Julitag des Jahres 1986 bleibe ich hängen. 

9.7.86 

Der arme Olli kann die Klassenfahrt nach München nicht 
mitmachen, weil seine Eltern die 60 Mark nicht haben. Da 
krieg ich echt das Kotzen, daß seine Eltern ihm das antun. 
Für mich steht fest; spätestens wenn ich 30 bin oder so, 
dann bin ich Millionär! Mit Penthouse, nem schnellen Auto, 
am besten dem Pontiac Firebird Trans Am aus Knight Rider 
und natürlich einer geilen Frau nach der sich alle umgucken 
so wie Amanda Carrington aus 'm Denver Clan oder noch 
besser Anja aus der 8c. Na jedenfalls: wenn ich's mit 30 
nicht geschaßt habe, dann kann ich mich auch gleich auf die 
Gleise legen. 

Ich halte kurz inne und schlucke. Dann lege ich das 
Tagebuch weg, schütte den dünnen Kaffee ins Basilikum und 
weine eine ganze Stunde lang. 

Samstag. Der Tag von Johannas Einweihungsfeier. Gegen 
neun Uhr höre ich, wie die ersten Gäste zu Johanna 


kommen. Gegen elf Uhr ist die Musik schon so laut, dass ich 
nicht mal mehr fernsehen könnte. Irgendjemand hat einen 
nervösen Hund mit ungeschnittenen Krallen mitgebracht, 
der immer übers Parkett läuft. Hin und her. Hört sich an wie 
'ne gedopte Riesenratte. Immer hin und her. Als die ersten 
Takte der Live-Band durch das Parkett wummern, krümme 
ich mich igelgleich auf meiner Couch. Das Lied kommt mir 
bekannt vor. Sehr bekannt sogar. Plötzlich weiß ich es! 

Keine drei Meter über mir steht die personifizierte Rettung 
des nie existenten deutschen Swing und heult seinen Hit 
»Zieh die 

Schuh aus« ins Mikro. Hat sich die EMI-Geschäftsführung 
doch tatsächlich mal eben Roger Cicero in ihre bescheidene 
Hütte gebucht. Und Cicero swingt: »Zieh die Schuh aus, 
bring den Müll raus, pass aufs Kind auf und dann räum hier 
auf ...« 

»Hihihihihihi!« 

»Schlecht! Schlecht! Schlecht!« 

Spielen die jetzt auch noch Nintendo da oben? 

Die Riesenratte dreht sich im Kreis! Warum das denn? 

»... kein Boss und kein Action-Held, kein Stahl- und kein 
Mafia-Geld: Frauen regier'n die Welt!« 

Jetzt reicht's. 

Und zwar endgültig! 

Ich stehe auf, ziehe meine Jacke an und zähle mein 
Bargeld. Ich hab noch genau 23 Euro und 90 Cent. Denke, 
das müsste reichen, um mich für heute irgendwo komplett 
wegzuballen. In meinem zweizimmrigen Geräusch- 
Guantanamo bleibe ich jedenfalls keine Sekunde länger! 


die unterschicht schlägt zurück 

Die Jägerklause platzt fast aus allen Nähten. Aus den 
Lautsprechern quillt Zwei-Sterne-Schlagermusik, Billo-Mucke 
also, die man sonst nur auf Busreisen an die Adria hört. Karl- 
Heinz, der aussieht wie eine Mischung aus Käpt'n Iglu und 
Kurt Beck, steht gut gelaunt hinter dem Tresen, zapft fleißig 


Kölsch und summt die Schlager mit. Seinen Bleistiftstummel 
hat er akkurat hinters gerötete Ohr geklemmt. Ich setze 
mich auf den letzten freien Platz am Tresen, exakt vor die 
aufgeklebte 2-Euro-Münze. Einmal hab ich versucht sie 
wegzunehmen, was bei Karl-Heinz einen köstlichen 
Lachanfall ausgelöst hat. Ich schiebe ihm meinen 20-Euro- 
Schein und die Münzen hin. 

»Karl-Heinz? Reicht das, um mich abzuschießen?« 

Durch den Rauschebart hindurch lässt sich ein Grinsen nur 
erahnen. Gastwirte sind ja generell unterfordert. Gibt man 
ihnen eine sinnvolle Aufgabe, freuen sie sich. Er nickt. 

»Dat kri' ich hin.« 

Also doch gegrinst. 

Das Beste an der Jägerklause, neben Pächter Karl-Heinz 
natürlich, sind die Sprüche der Stammgäste, die auf 
diversen Frühstücksbrettchen eingebrannt sind. Es sind 
Sprüche wie »Lieber Karl-Heinz, danke für viele 
hunderttausend Kölsch. Chris & Marc.« oder »Im Rausch 
zeigt sich der wahre Gentleman. John.« 

Ich bekomme ein Kölsch und einen Schnaps. Das 
Kölschglas einmal angesetzt, einmal kurzes Schnapsgesicht 
und zack sind beide Gläser leergezischt. Herrlich! Mein Blick 
fällt auf eine geöffnete Zigarettenpackung auf dem Tresen. 
Hey! Was ist das denn jetzt für eine geile Idee? Ich könnte ja 
wieder mit dem 

Rauchen anfangen, jetzt, wo eh alles egal ist. Ich 
bekomme meine zweite Runde vom überaus aufmerksamen 
Karl-Heinz. 

»Kölsch un Kabänes. Wie föhls de dich?« 

»Nüchtern wie ne Nonne auf Rügen.« 

Zack. Schnapsgesicht! 

»Ich bränge noch en Rund.« 

»Danke!« 

Ich tippe den Besitzer der Zigarettenschachtel an. 

»Tschuldigung. Kann ich eine haben?« 


Der Herr dreht sich um und ich falle fast von meinem 
blankpolierten Holzhocker. Es ist Zwirbeljupp, mein 
Vermieter. 

»Herr Peters!« 

Ein wenig überrascht schiebt er die Kippen in Richtung 
meines Kölschglases. 

»Ja, bedienen Se sich! Ich hab Se jar nit jesehen!« 

Umständlich friemel ich mir eine Zigarette aus der 
Zwirbel-jupp-Packung. Wir stoßen an und leeren beide das 
Kölsch auf Ex. 

»Wie jeht et denn mit der Wohnung, Herr Peters?« 

»Beschissen! Die arrogante Kuh schmeißt gerade 'ne Party 
x 

»Arrojante Kuh?« 

»Frau Johanna Hummertussi arrogante Kuh Stähler. Miss 
Pain in the Ass nagelneue Nervensäge Stähler. Die Königin 
der Unterschicht. Ihre Mieterin. Meine Nachbarin. Prost!« 

»Danke. Ich hab et bejriffen.« 

»Sogar 'ne Band spielt da gerade. Raten Sie mal wer?« 

»Kein Ahnung .« 

»Roger Cicero!« 

Fast schon reflexartig dreht Zwirbeljupp sich zum Tresen. 

»Karl-Heinz, maach däm Jung noch e Kölsch un ene 
Kabänes op minge Deckel!« 

Offenbar habe ich sein tiefstes Mitgefühl. Ich bekomme 
Feuer, nehme einen ersten Zug und fühle mich 
augenblicklich als hätte ich nie aufgehört zu rauchen. 

»Alle paar Tage hat sie diesen aufgepumpten Sportaffen 
bei sich, mit dem sie trainiert. Wenn mal keiner da ist hört 
sie Robbie Williams, telefoniert oder rennt auf ihrem 
verschissenen Quietsch-Laufband und singt dazu. Aus 
meiner Dusche kommt kein Tropfen, wenn sie gleichzeitig 
mit mir duscht, und die Klingel geht immer noch nicht.« 

Ich packe den verdutzten Wellberg an seinen Schultern 
und schüttle ihn durch, als würde ich ihn aus einem 
Albtraum reißen wollen. 


»Ich flehe Sie an, Herr Wellberg! Schmeißen Sie das 
blonde Monster raus! Geben Sie mir 'ne Wohnung im 
Erdgeschoss. Machen Sie irgendwas, ich halte das nicht 
mehr aus! Das neureiche Geschwätz nicht und das 
Getrampel nicht und ... eine Sekunde, bitte!« 

Ich greife nach dem Kölsch und dem Schnaps, den ich 
eben bekommen habe und schütte beides in mich rein ohne 
zu schlucken. Schnapsgesicht! 

»... und ihr blödes Videospiel nicht. Schlecht! Schlecht! 
Schlecht!« 

Jetzt nimmt Zwirbeljupp ebenfalls einen Schluck Kölsch. Er 
wirkt nachdenklich. 

»Vielleicht hätt ich mer die Madame ja wirklich e bissje 
jenauer angucken sollen. Abber jetz kann ich nix mehr für 
Setun.« 

»Wieso denn nicht?« 

»Weil ich dat Haus verkaufe. Komplett mit allem Drum und 
Dran.« »Is nich' wahr?« 

Ich drücke die Zigarette aus. 

»Mir is dat übber der Kopp jewachsen mit dem Haus. Ich 
bin ja auch schon neunundfuffzich. Ich ziehe bei meine 
Sohn nach Wien. Da kann ich de Enkelcher sehen un et mer 
jut jehen lassen!« 

»Was . kostet denn . so ein . also dieses Haus?« »Ja, Se 
werden sich dat nit leisten können, Herr Peters.« »Ich würd's 
trotzdem gerne wissen.« »Ein Million.« »Was?« 

Karl-Heinz rettet mit einem weiteren Herrengedeck. 

»Han ich Kölsch geschwaadt? EIN MILLION! Is alles 
topsaniert, jute Lage, achthundert Quadratmeter Fläche ...« 

Schnapsgesicht! 

Eine Million. 

Während Zwirbeljupp so redet, kommt mir ein seltsamer 
Gedanke. Ich muss an mein 86er Pontiac Firebird-Tagebuch 
denken. An Johanna und an meinen Putzhandschunh. An den 
Snowboard-Urlaub und auch an Annabelle. Vielleicht sind ja 
nicht nur Wirte unterfordert. Vielleicht bin ich es ja auch! 


Vielleicht arbeite ja auch ich am unteren Ende meiner 
Möglichkeiten. Vielleicht sage ich deswegen: 

»Ich kaufe es!« 

Es ist als fiele die gesamte Kneipe in eine Zeitlupe. 
Wellbergs Gesichtsausdruck schwankt zwischen Amüsement 
und Schock. Ich nutze die Gesprächspause, um meine 
Aussage zu unterstreichen. 

»Ich kaufe es und schmeiß sie raus. Dann hab ich endlich 
meine Ruhe, kann wieder duschen, pennen und Dokus 
gucken!« 

Im Gegensatz zu Wellberg hab ich keine Ahnung, welcher 
Teil meiner Aussage einen Witz enthielt. Er prustet nämlich 
laut los. 

»SIE kaufen dat Haus! Für EIN Million? Entschuldijung, 
aber dat es wirklich jeck.« 

Zitternd vor Lachen wendet er sich an Karl-Heinz, der 
gerade mit der nächsten Runde anrückt. 

»Karl-Heinz. Häs de gehoot? Dä junge Mann hee op Hartz 
IV kauf mi Huus!« 

Schmunzelnd nimmt Karl-Heinz meine leeren Gläser weg 
und ersetzt sie durch neue. Dann klopft er mir auf die 
Schulter und reicht mir ein Kölsch. 

»Hier, meine Jung, mach die Fütze weg!« 

Nicht schon wieder Mitleid, meine Herrschaften! Ich 
schiebe das Glas beiseite und tippe den immer noch 
kopfschüttelnden Wellberg an. 

»Wann wollen Sie denn verkaufen?« 

»Jetz bleiben Se mal om Teppich. Se kriejen doch nit emal 
en Finanzierung für e Puppenhaus zusammen!« 

»In vier Wochen? In zwei? Noch früher?« 

Ein wenig ratlos wendet sich Wellberg an den zapfenden 
KarlHeinz. 

»Er meint et ernst, Karl-Heinz.« 

Doch der zuckt nur wortlos mit den Schultern und stellt 
seinen Kölsch-Kranz ab. 


»Herr Wellberg! Ich krieg das hin. Ich hab mindestens 
zweimal in diesem Jahr meine Miete pünktlich bezahlt!« 

»Stimmp. Seit de Arbeitsajentur de Miet übbernommen 
hat, kommp se pünklich!« 

Wellberg sieht nicht so aus, als würde er mir eine Chance 
geben. Ich würde mir auch keine geben, ehrlich gesagt. 
Wellberg sieht nicht mal so aus, als wolle er noch länger 
über das Haus sprechen. 

»Bei allem Respek. Ich seh nit, wie Sie in. ich sach emal, 
in en Position kommen könnten, die Ihnen erlaub, dat Haus 
zu kaufen.« 

Ich beiße mir von innen auf die Wangen und schaue 
angestrengt durch den Raum. Irgendwas muss ich mir 
einfallen lassen, dass er mir glaubt. 

»Ich vielleicht nicht, aber meine Eltern. Die haben so 
einiges auf der Bank, die könnte ich fragen!« 

»Wenn Ihr Eltern so viel an de Füß haben, Herr Peters, 
warum müssen Se dann so mit Ihrem Jeld knapsen?« 

Ein wenig betreten schaue ich zu Boden und lüge. 

»Weil . die immer noch denken, dass ich einen Job habe!« 

Zumindest ist Wellbergs Lächeln verschwunden. 

»Oh! Tut mer leid.« 

»Bitte, Herr Wellberg! Geben Sie mir eine Chance. Setzen 
Sie eine Frist und wenn ich das Geld dann nicht habe, dann. 
verkaufen Sie's irgendwem!« 

Wellberg nimmt einen besonnenen Schluck Kölsch, zündet 
sich eine Zigarette an und bläst den Rauch durch die 
Spirituosen, die über uns im Regal stehen. 

»Also jut, Herr Peters. Dat mit de Eltern hat mich 
übberzeuch. Trotzdem brauch ich en Sicherheit!« 

Aufgeregt rutsche ich auf meinem Hocker hin und her. 

»Jede Sicherheit, die Sie wollen!« 

Ich denke nicht, dass Wellberg sich über meine Eltern 
informiert. Das wäre schlecht, denn die fahren einen sieben 
Jahre alten Ford und wohnen in einer einfachen 3-Zimmer- 
Mietwohnung in Dortmund. Ich bin unglaublich aufgeregt. 


»Dann bräuch ich von Ihnen en Reservierungsjebühr von 
zehntausend Euro. Die verrechne mer, wenn Se kaufen. 
Wenn Se nit kaufen, is et Jeld kapodd.« 

»Zehntausend Euro? Die >kapodd< gehen, wenn ich >nit 
kaufet« 

»Ja. Dann halt ich ab jetzt zwei Wochen still un Sie 
machen de Finanzierung klar.« 

Ich reiche Wellberg die Hand und wir schlagen ein. 

»Einverstanden! So machen wir's.« 

»Zehntausend Euro. Montag!« 

»Karl-Heinz?« 

Ich winke Karl Heinz zu mir, um ihm mitzuteilen, dass ich 
mein Geld zurückhaben will, weil ich mich nun doch nicht 
besaufe. Zähneknirschend gibt er mir 15 Euro, die ich sofort 
Wellberg in die Hand drücke. 

»So. Nur noch 9985 Euro! Oh ... Sekunde ...« 

Es kann nur an der Energie meiner Entscheidung liegen, 
dass ich unter den staunenden Augen des Wirtes die am 
Tresen festgeklebte Münze mit meinem Schlüssel freikriege 
und ebenfalls zu Wellberg schiebe. 

»9983 Euro! Bis Montag!« 

Gut gelaunt trete ich hinaus in die kalte Novembernacht. 
Ich fühle mich sensationell! Ich werde Millionär! Ich werde 
dass Haus kaufen und die ätzende Bessertussi 
rausschmeißen! Und dann ... kuck ich eine Doku nach der 


anderen. Wohnen nach Wunsch, Die Auswanderer, Das 


perfekte Dinner - scheißegal! Das ist die Lösung für all 
meine Probleme: Ich muss einfach nur Millionär werden. Es 
ist schon verrückt im Leben: Auf die einfachsten Sachen 
kommt man manchmal nicht. 

zehntausend 

Phil Konrad geht immer ans Handy: Es könnte ja 
Hollywood anrufen und ihm eine 18-Millionen-Dollar- 
Produktion anbieten. So ist es nicht besonders schwer 


herauszubekommen, dass er gerade Cocktails im Shepherd 
vernichtet - rein geschäftlich natürlich. Die Viertelstunde, 
die ich von der Jägerklause bis dorthin laufe, kommt mir vor 
wie zehn Sekunden, so aufgeregt bin ich wegen meiner Idee, 
die Nervensäge vor die Tür zu setzen. Und während ich so 
gehe, reift mein Millionärs-Plan zur Vollendung. Erster 
Schritt: Ich brauche die zehntausend Euro, damit 
Zwirbeljupp nicht abspringt. Zweiter Schritt: unfassbar viel 
Geld in sehr sehr kurzer Zeit verdienen. 

Klingt aufs erste Ohr vielleicht ein wenig unglaubwürdig, 
aber ich wurde vor zwei Jahren ja auch innerhalb eines Tages 
gefeuert. Das hätte vorher auch keiner gedacht, dass ich das 
schaffe! Es gibt so viele Beispiele von Menschen aus aller 
Welt, die sich eine Million schneller geschossen haben als 
der 1. FC Köln ein Tor gegen Koblenz. Der Pixel-Millionär zum 
Beispiel, der einfach für einen Dollar pro Bildpunkt Werbung 
verschachert hat auf einer schnöden Internetseite und 
Millionär wurde! Ich krieg das auch hin. Weil alles relativ ist. 
Weil eine Million genauso viel ist wie 345 Euro wenig. Also - 
glaube ich ... 

Die Cocktail-Bar ist krachvoll mit Leuten, die so aussehen 
als hätten sie es geschafft. Vorbei an funkelnden Blondinen 
und rauchenden Herren in Anzügen bahne ich mir meinen 
Weg ans Ende der Bar, wo Phil neben einem Hooligan mit 
EintrachtFrankfurt-Mütze und Jeans steht. Wenigstens noch 
ein Kauz, der hier nicht reinpasst, denke ich mir und werde 
vorgestellt: Der Eintracht-Typ ist gar kein Hooligan, sondern 
Magazin-Chef bei 

RTL. Ich sage ihm, dass ich nur Dokus gucke und wende 
mich an Phil. 

»Phil? Hilfe!« 

Phil zieht an seinem Strohhalm und blickt mich 
durchdringend an. 

»Wie viel?« 

»Zehntausend.« 

Phil spuckt seinen Strohhalm wieder aus. 


»\Was?« 

»Zehntausend. Ich brauche zehntausend Euro. Bis 
Montag.« 

Der RTL-Hooligan versucht wegzuhören, was ihm nicht 
wirklich gelingt, weil er mich mindestens ebenso anstarrt 
wie Phil das tut. 

»Wofür um alles in der Welt brauchst du denn bis Montag 
zehntausend Euro?« 

»Das ist die Reservierungsgebühr. Die braucht der Zwirbel- 
jupp zum Stillhalten. Sonst kann ich sein Haus nicht kaufen 
für 'ne Million und die Kuh rauswerfen, du weißt doch, die 
Tante vom Nachbartisch aus dem EI Gaucho. Weil er seine 
Ruhe braucht, das sagt doch sogar der Parisi!« 

So. Jetzt ist alles raus. Wenn das nicht einleuchtet, dann 
weiß ich auch nicht mehr. Doch weder Phil noch der RTL-Typ 
sagen etwas, sie gaffen mich an, als hätte ich mir gerade 
einen Alienwurm aus der Brust gezogen und ihm eine 
Erdnuss ins Auge gedrückt. Schließlich ist es doch Phil, der 
als Erster seinen Mund aufkriegt. 

»Willst du vielleicht auch erst mal einen Cocktail zur 
Beruhigung? Was Leichtes? Planters Punch oder Mai Thai?« 

Der RTL-Typ verzieht das Gesicht und flüstert mir zu: 

»Nimm lieber einen Longdrink, die Cocktails schmecken 
hier nich' so!« »Hallo?«, lacht Phil, »die Leute kommen sogar 
aus Frankfurt wegen der Cocktails.« 

»Is mir unverständlich«, brummelt der RTL-Typ. 

»Phil! Jetzt sag doch mal. Kannst du mir das leihen?« 

Phil stellt sein Glas ab. 

»Okay. Ich fass das mal zusammen, Simon: ich soll dir 
zehntausend Euro geben, damit du ein Haus für eine Million 
reservieren kannst? Damit du >die Kuh< vor die Tür setzen 
kannst und wieder deine Ruhe hast?« 

»Ja. Und ich bin gottfroh, dass du mich verstehst. 
Vielleicht muss ich ja nicht mal Millionär werden und krieg 
einen Teil des Hauses finanziert.« 


»Du bist arbeitslos, Simon. Du kriegst nicht mal deinen 
eigenen Arsch finanziert!« 

»Stimmt!«, sage ich trotzig, »mit solchen Freunden 
bestimmt nicht!« 

Phil atmet leicht genervt aus. 

»Sei mir nicht böse, Simon, aber ich hab hier gerade so ne 
Art Konzeptgespräch, können wir da morgen drüber reden?« 

»Also, ich find's ja schon interessant!«, nickt der RTL-Typ. 
»Ein Arbeitsloser, der in null komma nix Millionär werden 
will, nur um seine Ruhe zu haben!« 

Na also! Da haben wir's doch. Nicht Phil zahlt mir die 
Kohle, sondern RTL! Ha! Es ist erstaunlich, welche Kräfte 
man mobilisiert, wenn man erst mal eine Entscheidung 
getroffen hat. 

»Ich könnte ein Konzept schreiben!«, biete ich aufgeregt 
an und drängle mich zwischen Phil und den Magazin- 
Menschen. 

»Das wäre klasse!« 

»Wie viel gab's denn dafür so ...?«, frage ich. 

»Ist nicht wirklich mein Bereich, aber ich nehme mal an, 
das Gleiche wie immer, wenn ein Quereinsteiger was 
pitcht.« 

Ich sehe, wie Phil in seinen Drink grinst. 

»Und was ist das Gleiche wie immer?« frage ich aufgeregt. 

»Jar nix!« 

Die beiden prusten los und ich stehe da wie ein 
kanadischer Kragenbär auf der A3. Aber nicht lange. In 
Rekordzeit ziehe ich meine Jacke an und lasse die 
jammerlichen Entschuldigungsversuche von meinem Ex- 
Freund Phil und Deutschlands erfolgreichstem Privatsender 
an mir abprallen. 

»Simon! War nicht so gemeint. Wir haben halt schon was 
getrunken!« quäkt Phil und der Fernseh-Hooligan ergänzt: 
»Die Goldgräberzeiten sind nun mal vorbei!« 

»Ja. Aber Cocktails trinken für acht Euro!« 

»Zwölf Euro!« 


»Und Eintracht Frankfurt find ich auch scheiße!« 

Wütend verlasse ich die Cocktailbar und mache mich auf 
den Weg zu Flik und Daniela. Ich zweifle kurz, ob ich Flik 
noch rausklingeln kann um kurz nach drei Uhr nachts, tue es 
dann aber doch. Außergewöhnliche Resultate verlangen 
schließlich außergewöhnlichen Einsatz. Es ist Daniela, nicht 
Flik, die mir mit kleinen Augen die Tür öffnet. 

»Simon. Ist was passiert?« 

»Ja!« 

»Oh Gott. Komm rein. Ich hol Flik!« 

Minuten später sitzen wir mit einem warmen Wasser aus 
einer Sodamaschine auf einer braunen Stoffcouch, die in 
puncto Hässlichkeit nur noch von Fliks Schlafanzug getoppt 
wird. Dieser besteht nämlich hauptsächlich aus grauen 
Hunden auf grünem Grund. 


»Was ist das denn für ein Schlafanzug?« 
»Prämiengeschenk von der Wild & Hund. Gut, oder?« »Du 


liest Wild & Hund?« 

»Mein Vater. Also, erzähl!« 

Wegen meines Cocktail-Erlebnisses entscheide ich mich 
für eine leicht modifizierte Geschichte. 

»Flik. Ich hab DIE Geschäftsidee. Das Ding ist so sicher, 
dagegen ist 'ne Schweizer Bank ein Mercedes Cabrio vor 
'nem polnischen Supermarkt.« 

»Ja super, das freut mich aber für dich. Was ist es denn?« 

»Aaaa ... ich würd's dir so gerne sagen, Flik, aber ich darf 
noch nicht wegen . meines Partners!« 

»Och! Und ... das wolltest du mir sagen, jetzt um ... kurz 
nach drei?« 

»Flik, ich brauche zehntausend Startkapital!« 

Flik nickt anerkennend. Fast so, als hätte ich ihm meine 
sensationelle Geschäftsidee schon erzählt. Erschrecken tut 
er nicht. 

»Zehntausend. Das geht ja fast. Und ... wie willste das 
Geld kriegen?« 

Ich nehme einen Schluck Wasser und rutsche auf der 
Couch nach vorne. 

»Ich . dachte da eigentlich an dich!« 

Ich hab Flik schon sehr blöd gucken sehen. So ein Blick 
wie jetzt war allerdings noch nie dabei. Ich würde sagen, 
dass ein Pinguin so schaut, wenn man ihm den 
Abfuhrkalender der Kölner Abfallwirtschaftsbetriebe auf den 
Flügel tätowiert. Oder George W. Bush, wenn ihm das FBl 
simst, dass Bin Laden in seinen Jim Beam gepisst hat. Für 
eine kleine Ewigkeit sagt Flik gar nichts und guckt nur. 

»Aber ... das geht nicht, Simon. Ich kann dir das nicht 
leihen. Wir stecken jeden Euro in unsere neue 
Eigentumswohnung.« 

»Eben. Deswegen freut ihr euch doch bestimmt, wenn aus 
zehntausend elftausend Euro werden, in nur zwei Wochen, 


oder? Du, Flik, ich hab mir lange überlegt, wen ich fragen 
soll. Weil - es ist nun mal eine Tatsache, dass diese Idee 
knallt. Ich hab keinen Bock, Hinz und Kunz reich zu machen. 
Da frag ich lieber jemanden, der das Geld echt gebrauchen 
kann.« 

»Ich weiß nicht .« 

»Bitte Flik. Wenn ich das Geld nicht kriege, dann .« 

»Dann was ...?« 

»Schon okay. Ich würd's mir auch nicht geben.« 

Wir schweigen für einen kurzen Augenblick, schließlich 
stehe ich seufzend auf und klopfe Flik auf die Schulter. 

»Mach dir keinen Kopf. Ich ... ich kriegs irgendwie anders.« 

Als Flik sein Glas abstellt und »Schatz?« in Richtung 
Schlafzimmer ruft, weiß ich, dass ich es von ihm bekomme. 

Gegen fünf Uhr schlüpfe ich ins Bett. Von oben höre ich 
noch immer vereinzelte Stimmen und Gekicher von der 
Party. Der Schäferhund ist entweder gegangen oder liegt mit 
Hüftschaden auf der Designercouch. Wenigstens läuft wieder 
Robbie Williams statt Roger Cicero. Ich spiele trotzdem kurz 
mit dem Gedanken, die Hauptsicherung im Keller 
rauszudrehen, schlafe dann aber doch bei dem süßen 
Gedanken ein, Johanna schon sehr bald die Kündigung zu 
überreichen. Am liebsten bei Kilometer 28 eines 
dreistündigen Dauerlaufs im Stadtwald. 


flash gordon 

Endlich Montag. Ich nehme meine alte 8 Uhr 46 Bahn und 
treffe Flik vor seiner Bank, wo er mir schweren Herzens die 
zehntausend Euro in einem Sparkassenumschlag überreicht. 
Umso motivierter bin ich, dem armen Kerl bald jeden 
einzelnen Cent zurückzuzahlen. 

»Was machst du denn jetzt damit?«, fragt Flik und es tut 
mir in der Seele weh, dass ich es ihm immer noch nicht 
sagen kann. Also sage ich nur »Ich investiere!«, umarme ihn 
kurz und fahre zum mehr als erstaunten Wellberg, dem ich 
den Geldpacken in die Hand drücke. Zum ersten Mal fühle 


ich so etwas wie einen kleinen Triumph. Und als dann noch 
Johanna grußlos an mir vorbeirauscht und in ihren Hummer 
steigt, gelingt es mir sogar zum ersten Mal, ihr einen 
schönen Tag zu wünschen. 

Eine halbe Stunde später reiße ich die Türen zur WebWorld 
auf, haste an einem stummen Shahin vorbei und lasse mich 
mit einem energiegeladenen »Okay« auf Stuhl von Rechner 
Nummer 7 fallen. Shahin, der mit irgendeinem Fischbuch 
sprachlos hinter seinem Tresen sitzt, schaut mir nach als 
wäre gerade Eisbär Knut mit einem Kamerateam in sein Cafe 
gekommen. 

»Simon?« 

»Keine Zeit!« 

Es dauert eine gefühlte Ewigkeit, bis sich der blöde 
Browser Öffnet und ich trommle hummertussengleich auf 
den Tisch dabei. Shahin, der sein Buch inzwischen 
weggelegt hat, nähert sich langsam meinem Platz. 

»Was ist los, Simon?« 

»Nichts! Lass mich in Ruhe. Ich muss arbeiten.« 

Und natürlich blitzt in meinem rechten Augenwinkel 
Shahins Kopf auf. 

»Doch, da ist was!« 

Den hab ich jetzt an der Backe, da hätte ich besser 
aufpassen müssen. Mist! 

»Okay! Ich sag's dir, wenn du mich heute den ganzen Tag 
umsonst surfen lässt!« 

»Uhhhhh!« 

Typisch: Jeder Cent Verlust führt zu körperlichen 
Schmerzen. Doch Shahins Neugierde ist stärker und nur 
deswegen macht er ein neues Angebot. 

»Okay, bis 16 Uhr frei surfen, wenn du's sagst!« »19 Uhr!« 
»17 Uhr!« 

»18 Uhr und keine Minute weniger!« 

Wir schlagen ein. 

»Okay. Was ist los?« 

»Ich werde Millionär, Shahin.« 


»Du?« 

»Ja, ich. Ich brauch exakt eine Million Euro und hab zwei 
Wochen Zeit. Und jetzt recherchiere ich, wie man Millionär 
wird. Also bitte lass mich in Ruhe, ich brauche jede 
Sekunde.« 

Die explizite Antwort hätte ich mir sparen können. Weil 
Shahin noch immer nicht über das Wort »Millionär« 
hinweggekommen ist, wie ich an seinem spitzbübischen 
Schmunzeln sehen kann. 

»DU wirst Millionär?« 

Ich fixiere meine Tastatur und beiße die Zähne zusammen. 
Warum geht er nicht einfach wieder hinter seinen 1000-und- 
eine-Nacht-Tresen und blättert in seinem Buch? 

»Ja. Ich werde Millionär. Und du nicht.« 

Ich versuche Shahin zu ignorieren und tippe das Wort 
»Millionär« in die Google-Suchzeile. Dann drücke ich die 
Entertaste. Es erscheinen mindestens zehn Links zu Günther 
Jauch. Hinter mir ringt Shahin nach Luft, doch ich mag gar 
nicht hinschauen. 

»Miiilllionär! Er gibt >Millionär< bei Google ein!«, prustet 
es aus ihm heraus. 

Ich hole tief Luft, schließe die Augen und zische »Shahin, 
es reicht!« 

Doch statt aufzuhören schnappt sich Shahin den Bürostuhl 
des Nachbarrechners und rollt neben mich. 

»Simon. Tipp doch mal: >Wie werde ich Millionär?«« 

Shahin fängt sich einen ziemlich giftigen Blick 
meinerseits. 

»Willst du nicht vielleicht wieder lesen?« 

»Nein. Hier ist's viel spannender. Jetzt tipp doch mal >Wie 
werde ich Millionär?<! Nicht vergessen, du surfst auf meine 
Kosten!« 

»Ja hal« 

Ich tue ihm den Gefallen und tippe >Wie werde ich 
Millionär?< in die Suchmaschine. 


Es erscheinen Roulettestrategien, mehrere Artikel zum 
PixelMillionär, ein Online-Quiz und eine Seite mit 
Erfolgsseminaren eines gewissen Ron Schubert mit dem Titel 
Der Sekundenmillionär. 

»Klick doch mal das Roulette!« 

»Also wenn du nicht sofort die Klappe hältst, dann zahl ich 
lieber fürs Surfen.« 

»Das Roulette!« 

Trotzig klicke ich auf den Link vom Sekundenmillionär und 
lande auf einer Seite mit Merksprüchen. Ich erfahre, dass es 
manchmal besser ist, einen Tag lang über Geld 
nachzudenken als einen Monat lang zu arbeiten. Wie genau 
ich mit diesem 

Wissen die Million mache, ist mir leider nicht klar. Da 
ebendie-ser Ron Schubert in wenigen Tagen sein 
Moneybooster'"” Seminar im Kölner Mercure Hotel gibt, 
klicke ich weiter durch seine Seite und lese, dass Schubert 
schon mit 24 seine erste Million gemacht hat. Mit 27 hat er 
sie wieder verloren, ist aber natürlich wieder aufgestanden 
und hat weitergekämpft. Mit 31 hatte er sieben Millionen. 
Die er mit 33 wieder verlor wegen Steuerproblemen. Im 
Augenblick arbeitet er an seiner dritten ersten Million. Hut 
ab. Da will es aber einer wissen. Man könnte ihm auch raten: 
Lass es doch endlich! 

»Bei solchen Leuten wirst du nur Geld los, Simon. Ich 
würde da nicht hingehen.« 

»jJaja!« 

»Schau mal, Shahin. Hier steht, dass jeder einzigartig ist!« 

»Wissen ist wenig! Tun ist König!«, liest Shahin grinsend 
vor und ich ergänze »What your mind can believe - you can 
achieve!« 


»Was ist achieve, Simon?« 
»Erreichen. >Was du dir vorstellen kannst in deinem Kopf, 
das kannst du auch erreichen< steht da.« 


»Stimmt! Ich kann mir zum Beispiel gut vorstellen, dass 
ich jetzt doch lieber lese und dich alleine lasse.« 

»Super!« 

Shahin steht auf und schiebt den Stuhl zurück an Rechner 
acht. Er hat das Interesse verloren. Das Beste, was mir 
passieren konnte. Stumm verschwindet er hinter seinem 
Tresen. Von dort aus wedelt er mit seinem Buch und ruft mir 
zu: »Siehst du, Simon? Ich lese. Eben hab ich's mir noch 
vorgestellt und schon erreicht!« 

»Jaja.« 

»Wissen ist wenig. Tun ist König!« 

»Du bist mir echt 'ne Riesenhilfe, danke!« 

Grummelnd drehe ich mich zurück zum Bildschirm und 
gebe »Erfolg« in die Suchzeile ein. Vielleicht hat Shahin 
recht mit dem Seminar. Was soll das schon bringen, außer 
Platitüden und Phrasendrescherei? 

»Simon. Mir ist was eingefallen.« 

Shahin hat sein Buch wieder zur Seite gelegt und sich in 
meine Richtung gedreht. 

»Was!?«, murmele ich genervt. 

»Kennst du die Typen mit dem Kaninchen?« 

»Nein, was soll mit denen sein?«, frage ich genervt zurück. 

»Die haben ziemlich viel Geld gemacht mit so einer 
verrückten Idee fürs Internet. Haben ein Foto gemacht von 
sich und einem süßen Kaninchen und haben gesagt, dass sie 
es schlachten und in den Ofen schieben, wenn die Leute 
nicht fünfzigtausend Dollar spenden.« 

Mein Puls schießt nach oben. 

»Und? Was ist passiert? Haben sie ihn verhaftet?« 

»Nee. Er hat das Geld bekommen.« 

»Ich werd' bekloppt. Eine Kaninchen-Erpresserseite!« 

»Warte, ich zeig's dir!« 

Während Shahin nach der Seite sucht, wirbeln tausende 
Gedanken durch meinen Kopf. Wie kommt man denn bitte 
auf so eine geile Idee? Ich könnte die Idee mit einem 
anderen Tier wiederholen. Nur wahrscheinlich haben sich 


diese Typen längst nelkenjakobmäßig die Rechte an allem 
schützen lassen, und wenn ich sie klaue, sitzen mir 
innerhalb von 24 Stunden zwei New Yorker Staranwälte auf 
dem Schoß. 

»Hier!« 

Shahin hat den Artikel gefunden. Aufgeregt rolle ich zu 
Rechner acht und lese ihn durch. 

DIE WELT 

Geld her - oder ich schlachte mein Kaninchen Von Ulli 
Kulke 

Geniale Geschäftsidee oder grenzenlose Grausamkeit? Die 
Tierschutzszene der USA ist in Rage, und der kleine Rest der 
Gesellschaft lacht - auf Kosten einer ahnungslosen Kreatur. 

Zwei Studenten stellten eine Website ins Internet, um der 
Welt ihr überaus süßes Jungkaninchen Toby zu zeigen, in 
Wort und Bild: ein Herzensbrecher. Doch Toby ist in Gefahr. 
Knallhart kündigen seine Eigner an, ihn am 30. Juni 
schlachten zu lassen, in die Röhre zu schieben und in 
vornehmer Runde aufzuessen. 

Eine Chance hat Toby: Wenn die Betreiber von saveto- 
by.com bis Ende Juni insgesamt 50000 Dollar gespendet 
bekommen, wollen sie ihn am Leben lassen. »Tobys Leben in 
Ihrer Hand«, steht dort, der Button zum Spenden ist oben 
anzuklicken. Gleich neben dem Link zu Rezepten, die in 
Frage kommen für den Sommerabend - vom »Toby Confit« 
bis zum Hasenpfeffer. Und neben dem anderen, in dem sie 
Rechtliches erörtern: Toby sei ihr Eigentum, und es sei 
erlaubt, Kaninchen zu schlachten und Spenden zu 
kassieren. Erpressung? Dazu müßte ein Mensch oder sein 
Besitz bedroht sein. Andere dagegen würden fragen, ob die 
Spenden steuerlich absetzbar seien. Antwort: Nein, man sei 
ja eben »keine Non-Profit-Organisation«. 

»Unfassbar!«, sage ich und klicke den Link zur Original 
Kaninchenseite. Dort springt mir ein süßes Kaninchenfoto 


ins Auge und die Überschrift: Toby has finally been 


»Gott sei Dank!«, stöhnt Shahin. »Toby lebt!« 

Ich atme tief durch und lehne mich zurück. 

»Kannst du Seiten programmieren, Shahin?« 

»Kennst du nicht meinen nickname bei heise.de?« 

»Woher sollte ich den kennen, ich kenn ja nicht mal 
heise.de!« 

»Flash Gordon!« 

»Und das bedeutet?« 

»Dass ich dir auch Flash-Seiten bauen kann.« 

»Shahin, mal angenommen, ich würde auch so was 
machen wie savetoby.com. Mit irgendeinem anderen Tier. Bis 
wann hättest du die fertig programmiert?« 

»Ha! Willst du auch ein Tier fangen und essen?« 

»Bis wann, Shahin?« 

»Bis morgen, wenn wir fifty-fifty machen.« 

Irgendwie habe ich den Eindruck, dass Shahin seit einem 
Jahr auf exakt diese Frage gewartet hat. 

»Einverstanden!« 

Wir diskutieren insgesamt zwei Stunden über Funktion 
und Aussehen der Seite. Dann steht das Konzept. Bester 
Laune trete ich nach draußen auf die Straße, ziehe mein 
Handy aus der Jacke und wähle Fliks Telefonnummer. »Flik? 
Wegen der Geschäftsidee. Ich kann's dir jetzt sagen. Und: 
Hast du in deiner Mittagspause schon was vor?« 


rettetsascha.de 

Flik und ich stehen am Aachener Weiher, einem 
viereckigen City-Tümpel mit dem ein oder anderen 
Fleckchen Wiese herum. Ich habe Shahins Digitalkamera in 
der Hand und Flik Schweiß auf der Stirn. 

»Erklär's mir nochmal bitte, ich glaub, ich bin zu blöd!«, 
achzt er. 

»Okay. Wir machen das ganz genau so wie die 
KaninchenJungs. Internetseite. Spenden-Button. Deadline 


mit dem großen Schlachtfest. Es gibt nur zwei Unterschiede: 
1. wir nehmen einen Schwan, kein Kaninchen und 2. wir 
kidnappen ihn nicht, sondern ich mache nur ein Foto.« 

Trotzig stemmt Flik seine Hände in die Hüfte. 

»Moment mal. Wenn du ein Foto machst, wer fängt denn 
dann den Schwan?« 

»Dul« 

»Im Leben nicht.« 

»Flik! Du darfst nicht vergessen: Es geht um dein Geld!« 

Ein riesiger Typ mit winzigem Hund quatscht sich mit 
seinem Handy an uns vorbei und wir treten einen Schritt zur 
Seite. Flik wischt sich mit einem Tuch den Schweiß von der 
Stirn und schaut ängstlich in Richtung eines 
Schwanenpaares am Ufer des Weihers. Schließlich wendet er 
sich mir wieder zu, mustert mich und sagt: 

»Warum nimmst du für die Aktion nicht einfach ein Foto 
aus dem Internet, also von einem Schwan?« 

»Weil ich keine Lust habe, von Paulas Jura-Schmierwurst 
wegen Verletzung des Urheberrechts verklagt zu werden.« 

»Warum nimmst du überhaupt einen Schwan?« »Ich hatte 
eben eine Zwei-Stunden-Diskussion darüber, ich hab keinen 
Bock mehr das zu erklären.« 

»Simon, ich möchte bitte mein Geld zurück.« 

»Was?« 

»Das Geld. Die zehntausend Euro. Du hast gesagt, es sei 
für 'ne tolle Geschäftsidee.« 

»Aber das hier ist eine tolle Geschäftsidee!« 

»Wir essen einen Schwan, wenn die Leute keine 
hunderttausend Euro spenden? DAS ist deine 
Geschäftsidee?« 

»Ach Schnuff!« 

»Halt die Klappe, du Idiot!« 

Flik hört gar nicht mehr auf, mit dem Kopf zu schütteln, 
vielleicht sollte er sich von Dr. Parisi mal auf Autismus testen 
lassen. 

»Du hast das Geld nicht mehr, oder?« 


Ich presse meine Lippen zusammen und senke den Blick. 
Dann sage ich kleinlaut: 

»Nein, ich hab's nicht mehr.« 

Flik schließt seine Augen und hält die Luft an. Seinen 
rasenden Puls kann man an den Schläfen förmlich sehen. 

»Das Geld steckt schon in der Webseite, Flik. Ich hab's 
schon investiert. Vertrau mir!« 

Er Öffnet seine Augen. 

»In die Internetseite hast du investiert?« 

»Ja!« 

»Wer programmiert die denn?« 

»Shahin?« 

»Aus dem arabischen Webcafe in der Zülpicher Straße?« 

»Persisches Webcafe. Und es ist in der Moselstraße.« 

»Für zehntausend Euro?« »Hey, Flik! Sie nennen ihn Flash 
Gordon bei heise.de! Wo gehste denn hin?« 

Ich folge Flik zu einer feuchten Parkbank am Rande des 
Weges. 

»Ich muss mich setzen.« 

Leichenblass lässt Flik sich nieder, ich bleibe neben ihm 
stehen. 

»Flik, wenn wir jetzt aufgeben, ist das Geld garantiert 
futsch. Wenn wir 'nen Schwan fangen und die Sache 
durchziehen, dann haben wir 'ne Chance. Dann sahnen wir 
richtig ab und du kriegst das Geld zurück und den 
Tausender drauf, wie versprochen.« 

»Natürlich! www.rettetsascha.de. Ich fass es nicht!« 

»Bitte Flik, lass es uns probieren.« 

Eine kleine Ewigkeit lang schweigt Flik mich an, sein Blick 
ist trüb ins Leere gerichtet. Schließlich blickt er mich 
verloren an. 

»Daniela bringt mich um.« 

»Was?« 

»Daniela bringt mich um, wenn ich ihr das erzähle. Das 
Geld ist ja fest eingeplant für die Finanzierung von der 
Wohnung.« 


Ich setze mich zu Flik auf die Bank und lege meinen Arm 
um seine Schulter. 

»Ach Flik. Warum gehst du denn immer davon aus, dass es 
nicht klappt? Warum denkst du denn nicht mal daran, wie 
du Daniela den Extra-Tausender auf den Tisch legst und 
sagst: >Hab ich uns in der Mittagspause verdient.«« 

Ich überlege mir gerade, wie ich meine Freundschaft 
retten kann, da springt Flik mit einem markerschütternden 
Schrei auf und rennt in Richtung eines Schwanenpaares. Ich 
verharre wie vom Donner gerührt auf meiner Bank. Die 
Schwäne sind ebenso überrascht wie ich und wissen vor 
Schreck nicht, ob sie rennen oder fliegen sollen: Als ginge es 
um Leben und Tod, flitzt Flik zwei flüchtenden Schwänen 
hinterher. Sein Hechtsprung in die feuchte Wiese verfehlt 
einen Schwanenhals nur knapp. Flik landet im braungrünen 
Herbstgras. Ich schalte Shahins Kamera ein und trabe los. 

»Flik! Warte! Du darfst dich nicht draufwerfen! Nur in die 
Kamera halten am besten am Hals!« 

»Mach einfach nur das Foto, ja?« 

»Okay!« 

Und schon steht Flik wieder in Kampfposition, bereit seine 
fast hundert Kilo auf den nächsten Vogel zu werfen. 

»Flik! Schau mal. Hinter dir sind gleich drei!« 

»Klappe!« 

Offenbar bedient Flik sich einer anderen Taktik als beim 
ersten Angriff. In der Geschwindigkeit eines Zivis nach der 
dritten Tüte schlurft er auf dem Kiesweg in Richtung 
Schwanen-trio. Ich halte mich gute zehn Meter hinter ihm. 
Zwei Meter vor den Schwänen verharrt er und kramt etwas 
aus seiner Tasche. 

»Schnuff, was machste?« 

»Psssttt!« 

Was soll er schon machen? Er füttert den Schwan! Klar. 
Dass ich da nicht eher drauf gekommen bin. Durch den 
Sucher sehe ich Fliks beherzten Griff nach dem 
Schwanenhals. Ich drücke auf den Auslöser. Doch statt dem 


Hals erwischt Flik einen Teil des Flügels. Und dann geschieht 
das Unfassbare: Der Schwan greift an! Immer wieder hackt 
er Flik blitzschnell in die Hand. 

»Autsch! Scheiß Vieh!« 

Ich schieße ein Foto nach dem anderen, Flik schreit und 
lässt dann blöderweise den Flügel los. Doch der Schwan ist 
immer noch stocksauer und hat offenbar seinen Spaß dran 
gefunden, mit seinem harten Schnabel in den flauschigen 
Flik zu donnern. 

»Du musst ihn am Hals packen und in die Kamera 
schauen! Denk an dein Geld!« »Was glaubst du, was ich 
gerade versuche, du Arsch? Aual« 

»Am Hals, Flik! Am Hals!« 

Selbst als Flik ängstlich ein paar Schritte zurückweicht, 
lässt der Schwan nicht von ihm ab. Und dann gelingt Flik 
das Unmögliche: als ihn der Schwan ins Knie picken will, 
greift er den Hals und reißt ihn nach oben. Der Schwan 
flattert panisch mit den Flügeln, Federn fliegen, Passanten 
gaffen und Flik posiert mit _ stolz-gefährlichem 
Gesichtsausdruck und einem panischen Schwan. 

Ich drücke auf den Auslöser. 

Es ist das Foto des Jahres. 

Ich bin beeindruckt, dass Flik die Tollwutspritze bei Dr. 
Parisi ohne Ohnmacht übersteht. Kopfschüttelnd desinfiziert 
mein Hausarzt einen letzten Schwanenpicker an Fliks Hand, 
während ich kleinlaut daneben sitze. 

»Brennt kurz, am besten er hält still.« 

Ein wenig irritiert schaut Flik auf. 

»Wer?« 


wunder punkt 

Schon im Hausflur höre ich mein Telefon klingeln. Ich rase 
nach oben, stochere meinen Schlüssel ins Schloss und haste 
in die Wohnung. Mit einem beherzten Schwanen-Flik-Sprung 
kralle ich mir in letzter Sekunde das Telefon. 

»Ja?« 


Es meldet sich eine heitere, fast amüsierte Stimme. 

»Procter & Gamble Verbraucherservice, wir wollten mal 
nachfragen, ob Sie Probleme mit unseren Produkten haben.« 

Ich brauche einen Augenblick, bis ich mich orientiert 
habe. 

»Annabelle! Woher hast du denn meine Nummer?« 

»Aus der Datenbank.« 

»Aber ... wie kommt sie da rein?« 

»Du hast sie mir diktiert. Am 18. September um 18 Uhr 37. 
Stichwort: Wick Blau schmecken nach WC-Reiniger.« 

Ärgerlich, wie einem seine Vergangenheit immer wieder 
aufs Brot geschmiert wird. Trotzdem bin ich froh, endlich 
wieder mit Annabelle zu sprechen. 

»18 Uhr 37? Das ... kann nicht sein. Ich ruf doch nicht 


während der Simpsons an und beschwere mich über 
Halsbonbons.« 
»Stimmt«, lacht Annabelle, »normalerweise rufst du in den 


Werbepausen vom Perfekten Dinner an ...« 

Ein wenig umständlich versuche ich mich meiner Jacke zu 
entledigen und gleichzeitig weiterzutelefonieren. Seltsam. 
Mr. Bean hat das schon einmal geschafft, das hab ich vor 
Jahren mal an Bord eines Urlaubsfliegers gesehen. 

»Hab das Frosch-Foto bekommen. Sieht lustig aus auf dem 
Mixer« »Gut. Und sorry nochmal wegen der 
Karnevalsgeschichte ...« 

»Schon vergessen.« 

»Na Gott sei Dank. Ich hab aber jetzt gar kein akutes 
Problem mit euren Produkten.« 

Irgendwie hab ich mich jetzt komplett verheddert mit 
meiner Jacke. Ein Arm ist bereits fast frei, lediglich meine 
Hand hängt noch fest am vorderen Teil des Ärmels, wofür ein 
trotziger Knopf verantwortlich zeichnet. 

»Och, schade. Ich war mir da eigentlich ziemlich sicher. 
Dann leg ich mal besser wieder auf, oder?« 


»Nein, halt! Warte! Ich hab gleich ein Problem! Der . Dings 
.. hilf mir ...!« 

Der eine Arm ist frei und ich kann den Hörer wechseln. 

»Swiffer?« 

»Nein . äh . was man sich ins Haar schmiert beim 
Duschen?« 

»Shampoo!« 

»Richtig. Und von euch ... daaa gibt es doch das ...« 

Mit dem Hörer zwischen Schulter und Ohr versuche ich mir 
den anderen Teil der Jacke abzustreifen, scheitere aber auch 
dort am Knopf, den ich nicht mehr erreiche, weil ich den 
Ärmel drübergezogen habe. 

»Pantene Pro V, Wella, Head & Shoulders, Wash & Go?« 

»Wash & Go!« 

»Was ist damit?« 

»ESs ist ... leer.« 

»Leer?« Annabelle lacht. »In diesem Fall schicken wir 
selbstverständlich eine neue Flasche!« 

Yap! Ich bin die Jacke los. Erleichtert lasse ich mich auf 
meine Couch gleiten. 

»Wie geht's dir denn?« »Geht so.« 

»Geht so ist schon mal nicht gut, oder?« 

»Ich weiß halt manchmal gar nicht so genau, warum ich 
eigentlich hier bin.« 

»Na ja, das ist weil sich deine Mama und dein Papa mal 
gaa-aanz lieb hatten.« 

»Lustig, aber ich meine in Maastricht.« 

»Na ja, haste ja gesagt. Weil dein Freund von der 
Tankstelle seinen . halt! Nicht, dass du wieder auflegst!« 

»Keine Angst. Vielleicht war ich ein bisschen empfindlich 
letztes Mal. Ich frag mich halt immer noch, wie blöd man 
eigentlich sein muss, wegen einem Kerl die Stadt zu 
verlassen.« 

»Du bist nur wegen ihm gegangen?« 

»Ja. Ich war sowieso fertig mit dem Studium, als ... - Da 
hab ich mir gedacht, jobbst du halt 'ne Weile in Holland. 


Läufste ihm wenigstens nicht in die Arme. Na ja. Die Weile 
dauert jetzt fast ein Jahr.« 
»Ein Liebes-Exil sozusagen. Kannst ja Kabel eins anrufen, 


die machen sofort 'ne siebenteilige Doku draus: Mein neues 
Leben XXL - Morgen geht's nach Maastricht.« 

»Eine Doku über meinen Ex fände ich besser. Der hat jetzt 
nämlich ein Kind mit 'ner 43-jährigen Erzieherin aus dem 
Taunus. Und alles wegen zwei Minuten Spaß an Karneval. 
Lustig, oder?« 

»Legst du wieder auf, wenn ich's lustig finde?« 

»Nein.« 

»Dann find ich's lustig! Tja, Annabelle, so sind wir Männer 
halt. Nach dreißig Kölsch steht das Thema Treue nicht 
unbedingt ganz oben auf der Tanzkarte.« 

»Hätte ich das mal vorher gewusst. Und du?« »Ich bin als 


Express-Zeitungskasten gegangen, hab aber keine Frau 
abbekommen. Ein besoffener Pinguin hat mir mal fünfzig 
Cent eingeworfen, das war's.« 

»Ob du auch so unten bist, wollte ich eigentlich wissen.« 

»Ich hab erstens keine Freundin und zweitens gar kein 
Geld für dreißig Kölsch.« 

»Und? Wenn du Geld hättest und 'ne Freundin? Wärst du 
dann 

So?« 

»Wie soll ich das wissen? Ich krieg' keine Freundin ohne 
Geld.« 

»Hattest du vor eine zu kaufen?« 

»Natürlich nicht, aber . is doch so. Ich bin arbeitslos, hab 
Augenzucken und seit Neuestem wohnt auch noch 'ne 
überdrehte Trulla aus der Plattenbranche direkt über mir. Die 
ist reich, laut und nervt wie Sau.« 

»Wie sieht sie denn aus?«, unterbricht mich Annabelle. 

»Ungefähr so wie die zurechtgefrästen blonden 
Kleiderständer, die sich immer in diesen Ami-Serien 
angiften, vorzugsweise in Redaktionen von New Yorker 


Frauenmagazinen: laut, völlig übertaktet und immer 'ne 
Handvoll Make-up im Gesicht.« 

»Ich spüre eine gewisse Abneigung .« 

»Hass wäre wohl eher das richtige Wort. Und stell dir vor: 
Am Anfang war die arschfreundlich zu mir, aber seit sie 
gemerkt hat, dass ich keine Kohle hab, bin ich Luft. Und 
irgendwas spritzt die sich auch in den Kopf, Napalm oder 
Arsen oder so, keine einzige Falte hat die, und das mit 
zweiunddreißig!« 

»Natürliche Schönheit oder Botox.« 

»Botox. Auf jeden Fall kauf ich jetzt das Haus und schmeiß 
sie raus.« 

»\Was?« 

»Richtig. Ich kauf das Haus und schmeiß sie raus!« »Im 
Ernst?« 

»Im vollen Ernst.« 

»Was ist das für ein Haus?« 

»Ein Mehrfamilienhaus. Sieben Parteien, 800 qm 
vermietbare Fläche, gute Lage.« 

»Puh. Das kostet 'ne Stange, oder?« 

»Eine Million.« 

»Und . hast du soviel Geld?« 

»Ich muss es mir irgendwie besorgen.« 

»Du bist jetzt aber kein Krimineller, oder?« 

»Quatsch.« 

»Du, aber . wenn dich die Frau so nervt, warum ziehst du 
nicht einfach woanders hin?« 

»Ich wusste, dass du das sagst. Das sagen nämlich alle.« 

»Und was sagst du denen dann?« 

»Ich sage denen, dass ich mich nicht von einem 
neureichen Schneehuhn aus meiner Wohnung vertreiben 
lasse. Ich sage, dass das eine Frage der Ehre ist und dass ich 
auch mal was zu sagen haben will. Okay. Den meisten sage 
ich natürlich, dass sie das einen Scheiß angeht.« 

»Klingt schon verrückt, irgendwie. Aber. Na ja. Irgendwie 
verstehe ich's auch. Mir sagen auch alle, ich soll zurück 


nach Köln. Und ich sag auch allen, dass sie das einen Scheiß 
angeht.« 

»Mir hast du das nicht gesagt.« 

»Stimmt. Dir nicht.« 

Für einen kleinen Augenblick schweigen wir Ein 
Beratungskollege rattert im Hintergrund seinen 
Begrüßungsspruch runter und ich frage mich, ob Annabelle 
überhaupt noch dran ist. Sie ist es. 

»Was machst du denn am Donnerstag eigentlich?« 

Ich schlucke. »Ich werd versuchen Millionär zu werden. 
Sonst habe ich noch nichts vor. Wieso?« 

»Weil ich da nach Köln komme.« 

Vor Schreck nehme ich den Hörer zum anderen Ohr. Ich 
wusste, dass das irgendwann passieren würde. »Und? Was 
machst du hier? Was hast du vor?«, frage ich vorsichtig. 

»Ich besuche Steffi und Lara aus meiner alten WG. Wir 
wollen ins DeLite gehen später, wenn du Lust hast, dann 
kannst du gerne dazustoßen.« 

»Warum nicht«, lache ich und hoffe, dass es nicht allzu 
künstlich klingt. »Dann sehen wir uns ja endlich mal!« 

»Eben.« 

»Eben«, sage ich leise. Dann schweigen wir für einen 
Augenblick. 

»Schön!«, beendet Annabelle unsere Konversationspause, 
»dann würde ich sagen: Donnerstag so ab zehn?« 

»OkKay.« 

»Tschüss, Simon.« 

»Tschüss Annabelle.« 

Ich lege auf, da rollt mir auch schon eine Träne über die 
rechte Wange. Sie rollt, weil ich weiß, dass ich Annabelle 
von der Verbraucherhotline nie wieder sprechen werde. Und 
sehen auch nicht. Den nächsten Schritt, so logisch er dieser 
Frau auch scheinen mag: Ich kann ihn nicht gehen. Das 
eigentlich Enttäuschende an der Sache aber ist: Der Köln- 
Besuch ist ihr auch erst eingefallen, als ich verraten habe, 
dass ich Millionär werde. 


herr rautenstrauch von der 


deutschen bank 

Mittwochmorgen sitze ich mit meinem besten T-Shirt und 
echten Lederschuhen bei der Kreditvergabe der Deutschen 
Bank und warte auf einen Herrn Rautenstrauch. Shahin hat 


inzwischen ganze Arbeit geleistet mit der rettetsascha-Seite 
und sie am Morgen online gestellt. Auch die Medienkontakte 
von Paula und Phil haben sich schon ausgezahlt: Kurz vor 


neun kam iin Eins Live der erste Bericht über den »Typen mit 
dem Schwan« und mit ein bisschen Glück erwähnt Stefan 


Raab die Sache am Abend in TV total. Ich erhebe mich also 
mit einem guten Gefühl, als Herr Rautenstrauch, ein älterer 
Herr mit schütterem grauen Haar und dünner Lesebrille, den 
Raum betritt. »Ich hoffe, Sie haben nicht allzu lange warten 
müssen.« 

»Ach, halbes Stündchen ...« 

Mein Berater streift sich seine Krawatte glatt und tippt 
etwas in eine graue Tastatur. Ich räuspere mich und warte 
darauf, dass er irgendwas sagt. 

»Eine Sekunde bitte noch, Herr Peters ...« 

»Sind Sie gerade bei spiegel.de?« 

»Nein, wieso?« 

»Nur so.« 

Nervös lasse ich meinen Blick durch das Büro wandern. Es 
ist alles vom Feinsten: Holzjalousien, edelstes Parkett und 
wenn mich nicht alles täuscht, dann sitze ich vor einem 
Schreibtisch aus echtem Tropenholz. Die silberglänzende 
Designerlampe darauf hat ihm die Deutsche Bank 
wahrscheinlich von meinen Überziehungszinsen gekauft. 

»Herr Peters, ich fürchte, ich kann da leider nichts für Sie 
tun.« 

Ich schrecke auf und starre Herrn Rautenstrauch an. 

»Aber ... Sie wissen doch gar nicht, um was es geht.« 


Offenbar weiß er es doch. Mit verkniffenem Gesicht 
schiebt er seine Lesebrille nach oben und fährt mit dem 
Finger über seinen Bildschirm. 

»Hier oben steht, dass Sie gerne einen Kalender hätten. 
Und hier unten stehen Ihre Umsätze. Für einen Original 
Deutsche Bank Kalender müssten Sie entweder 
Geschäftskunde sein oder seit mehr als fünf Jahren bei uns.« 

Damit wendet Herr Rautenstrauch sich vom Monitor ab 
und wieder mir zu. 

Für einen Augenblick kriege ich keinen Ton raus. Dann 
richte ich mich auf, räuspere mich kurz und sage: 

»Ich bin wegen eines Kredits hier, Herr Rautenstrauch, 
nicht wegen eines Kalenders.« 

»Ach ja? Die Kollegin sagte mir .« 

»Ich brauche keinen Kalender. Ich brauche einen Kredit!« 

»Aber Sie haben einen Kredit, Herr Peters.« 

»Ich habe einen Kredit?« 

Herr Rautenstrauch dreht sich wieder zu seinem Monitor. 

»In Höhe von ... 1389 Euro. Soviel leihen wir Ihnen gerade 
auf Ihrem Girokonto.« 

Ich sollte ihm mein Kunden-Mineralwasser auf die Tastatur 
kippen und mich verpissen. Aber dann kriege ich erst recht 
keinen Cent und garantiert nie einen Kalender. 

»Das ist wahnsinnig nett, dass ich schon einen Kredit 
habe, aber ich brauche noch einen. Einen etwas höheren. 
Ich brauche eine Million.« 

Mein grauhaariger Berater rollt einen halben Meter von 
mir weg Mit seinem Stuhl - vermutlich vor Schreck. 

»Eine Million, sagen Sie?« 

Ich greife in meine Tasche und lege die Infomappe zu 
Wellbergs Haus auf den Tisch. 

»Ich will ein Haus kaufen, Herr Rautenstrauch. Ein 
Mehrfamilienhaus. Gute Lage, neues Dach, neue Leitungen, 
kein Investitionsstau. In der Mappe sind Baubeschreibung, 
Teilungserklärung und Grundbucheintrag.« 


Seltsamerweise macht Herr Rautenstrauch keinerlei 
Anstalten, meine Mappe auch nur zu berühren. Stattdessen 
starrt er mich ungläubig über den Rand seiner Brille an, als 
hätte ich ihm gerade gesagt, ich sei sein unehelicher Sohn 
und gerade zurück aus Texas von einem Resozialisierungs- 
Boot-Camp. 

»Wollen Sie die Mappe gar nicht sehen?«, frage ich. 

Herr Rautenstrauch reibt sich kurz an der Nase, räuspert 
sich und zieht sich wieder vor bis zu seiner 
Schreibtischkante. 

»Die Mappe tut nichts zur Sache, Herr Peters. Ich kann 
Ihnen so einen Kredit nicht geben. Sie haben keine 
Sicherheit. Sie haben keinen Job. Sie haben ja nicht mal 
einen Kalender.« 

»Aber ich hab eine tolle Geschäftsidee. Und mit dieser 
Geschäftsidee könnte ich in den nächsten Tagen locker 
100000 Euro machen! Die könnte ich dann schon mal 
anzahlen. Und das Haus ist ja auch ne Sicherheit.« 

»Wie geht denn Ihre Geschäftsidee, Herr Peters?« 

Na also. Man darf nur nicht so schnell aufgeben. Ich 
erzähle Herrn Rautenstrauch von unserer Schwanen- 
Webpage und dass exakt diese Nummer in den USA mit 
einem Kaninchen schon mal geklappt hat. Angestrengt hört 
mir Herr Rautenstrauch zu. Natürlich lasse ich auch den 


Beitrag bei Eins live nicht unerwähnt und verweise auf die 
abendliche Berichterstattung auf 

Pro7. Nach einer guten Viertelstunde habe ich alles erzählt 
und lehne mich zurück. 

»So sieht's aus. Das ist meine Idee.« 

Mein Berater nickt stumm. Seiner Mimik nach zu urteilen 
ist alles möglich: dass ich die Million kriege oder dass ich 
hochkantig rausfliege. 

»Ich hab nicht viel Ahnung von diesem Internet, Herr 
Peters, das werden Sie bemerkt haben .« 

Aufgeregt rutsche ich auf meinem Stuhl herum. 


»... aber was Sie sagen, ist sehr interessant.« 

Herr Rautenstrauch greift nach einem Stift und lehnt sich 
entspannt im Bürostuhl zurück. 

»Wissen Sie, meine Erfahrung mit Krediten hat gezeigt, 
dass es immer irgendwelche Leute gibt, die . wie soll ich 
sagen, fernab des Normalen mit frischen Ideen viel Geld 
machen können.« 

Yes! Ich hab ihn! 

»Menschen, die sich durchsetzen gegen ihr konservatives 
Umfeld, Menschen, die den Mut haben, sich durch . wie soll 
ich sagen ... schlaue Überlegungen einen Vorsprung zu 
verschaffen.« 

Ich grinse über beide Ohren und kann gar nichts dagegen 
machen. Unglaublich, wie sich alles verändern kann, wenn 
man sich nur mal ein paar Tage in den Arsch tritt. 

»Ein Jammer ist nur, dass Sie nicht dazugehören.« 

Ich zucke zusammen, als hätte man mir ein paar tausend 
Volt in den Stuhl gejagt. 

»\Was?« 

»Ich sagte, dass ich es schade finde, dass Sie nicht 
dazugehören.« »Aber eben sagten Sie doch, also indirekt, 
dass Sie meinen Plan gut finden.« 

»Ja. Ihre Geschäftsidee hat nur einen klitzekleinen 
Haken.« 

»Hat sie nicht!« 

»Oh doch!« 

»Nicht!« 

»Doch!« 

»Und was ist das für ein Haken?« 

»Wann haben Sie Ihren letzten Schwan gegessen?« 

Wann ich meinen letzten Schwan gegessen habe? Spinnt 
der? Ich grabe meine Vorderzähne in die Unterlippe. 

»Ja keine Ahnung, ist ein paar Jahre her .« 

»Sind Sie sicher, dass es ein Schwan war und keine Gans 
oder Ente? Ein Huhn?« Ein wenig zittrig schüttle ich mit 
dem kopf. 


»Nicht sicher.« 

»Und haben Sie vielleicht irgendeine Idee warum?« 

Langsam, fast ehrfürchtig drehe ich meinen Kopf zurück in 
Richtung meines Beraters. 

»Weil man ... keine Schwäne isst?« 

Herr Rautenstrauch nickt stumm. 

Offensichtlich ist er sich der Tragweite seiner Aussage 
bewusst. 

Ich stehe auf und ziehe meine Jacke an. 

»Tut mir leid, Herr Peters!« 

Ich sage nichts und nicke ein schüchternes »Auf 
Wiedersehen«. 

»Und äh . das mit dem Kalender hab ich gesehen!« 

Ich lege den Kalender zurück und verlasse die Bank, so 
schnell ich kann. 

Shahin legt gerade ein neues Kohlestück auf seine 
Wasserpfeife, als ich die Tür aufstoße und ebenso grußlos 
wie hektisch meinen Stammrechner anpeile. 

»Simon! Ich wollte dich gerade anrufen! Irgendwas stimmt 


-< 

»Bin ja jetzt hier«, unterbreche ich Shahin, »muss auch 
dringend was nachschauen wegen Schwanenfleisch.« 

»Deswegen wollte ich dich ja auch anrufen.« Hastig hacke 
ich das Wort »Schwanenfleisch« in die GoogleSuchzeile und 
drücke Return. Wie erstarrt überfliege ich die ersten 
Sucherergebnisse, hinter mir taucht Shahin mitsamt seiner 
Wasserpfeife auf. 


der Standard.at / Wissenschaft _ - Naturwissenschaft. Technik und 


Schwanenfleisch ist zäh und schmeckt tranig (Wildenten auch, aber da kann 
man das Tranige beseitigen, wenn man die Haut abzieht) ... derstandard.at/? 


id= 2264736 - 70k - Im Cache - Ähnliche Seiten 


Darum essen wir keinen Schwan - WDR.de - Kleine Anfrage ... Gans, 


Hähnchen und sogar kleine Tauben. Nur Schwanenfleisch werden Sie nirgendwo 
im Gastronomiegewerbe vorgesetzt bekommen. Warum? Lesen Sie selbst! 


www. wdr.de/themen/wissen/l/kleine_anfrage/antworten/schwan_ 
speisekarte.jhtmI?rubrikenstyle= kleine _anfrage - Ähnliche Seiten 

»Hat denn schon jemand für Sascha gespendet?« »Also, 
bis vor fünf Minuten noch nicht!« Ich klicke auf den WDR- 
Link und gelange auf eine Seite mit einem Schwanenfoto 
und dem Artikel mit der Überschrift »Darum essen wir 
keinen Schwan!« 

Gemeinsam lesen wir den Artikel und erfahren, dass man 
seit dem Mittelalter keine Schwäne mehr isst, weil das 
Fleisch einfach widerwärtig schmeckt, was unter anderem 
daran liegt, 

dass Schwäne sich ihre Nahrung in stinkenden, 
abgestandenen Gewässern suchen. Frustriert lehne ich mich 
zurück. »Wie lange hast du an der Sascha-Seite gebastelt, 
Shahin?« »Zwei Tage!« 

»Und dabei hast du dich nie gefragt, ob man Schwäne 
isst?« 

»Warum sollte ich? Ihr Deutschen esst ja auch Pferde, 
Wachteln und Schweine! Außerdem war das mit dem 
Schwan deine Idee, nicht meine! Gib mal unsere Seite ein!« 
»Ja ha!« 

Ängstlich tippe ich www.rettetsascha.de in die Adresszeile. 
Das Foto mit Flik, der den zappelnden Schwan Sascha am 
Hals hält, taucht auf inklusive unserer Headline: »Geld her 
oder wir essen Saschal« 

Ich scrolle mich runter zum Kommentarbereich. Darüber 


prangt Shahins orange pumpender Flash-Button: Noch 
100000 Euro! 

»Kein einziger Cent, aber 148 Kommentare!«, sage ich laut 
und traue mich fast nicht, sie zu lesen. 

15.11.06 09:39 Darth Vapour 

Erster! 

Ihr seid so behämmert, jetzt ohne Scheiß. Wisst ihr, WANN 
ich was spenden würde? Wenn ihr den Schwan ESST vor 


laufender Web-Cam. Soll ja unfassbar scheiße schmecken, 
das Fleisch. 

15.11.06 09:45 Schäfer 

Stimmt, darth ... so blöd möchte ich sein! Wenn die 
wenigstens irgendein süßes Tier genommen hätten bei dem 
man Mitleid hat, aber einen Schwan? 

15.11.06 09:47 karotte67 

Schäfer: ein Schwan ist auch ein Lebewesen. Ob er nun 
süß guckt oder böse. 

15.11.06 09:51 tausendsascha 

Ein Tier, dass so einen Hals hat, schmeckt bestimmt 
stocksauer! 

15.11.06 10:01 Bastelbienchen 

tausendsascha: lol! Ne Giraffe hat auch einen Hals und 
wird nicht gegessen! Ich glaube, man isst überhaupt keine 
Tiere mit langen Hälsen. 

15.11.0610:02 anonym 

Wer so eine Seite macht ist Krank in Kopf und gehört auch 
dorthin geschoßen! 

15.11.0610:05 Flik 

Bist Du eigentlich total bekloppt, mich nicht mal 
unkenntlich zu machen auf dem Foto? Das war so 
selbstverständlich für mich, dass ich gar nicht erst gefragt 
habe. Hast Du ne Ahnung, wie die mich gerade verarschen 
auf der Arbeit? 

Mist. An Flik habe ich gar nicht mehr gedacht. Es folgen 
141 ähnliche Kommentare, die sich gewaschen haben. 
Wenigstens ist Shahin so taktvoll, mich nach Kommentar 32 
zu verlassen, um sich wieder ganz seiner Wasserpfeife 
hinzugeben. Schwerfälllg und entmutigt trotte ich zu 
Shahins Tresen. 

»Tust du mir einen Gefallen, Shahin?« 

»Ja?« 

»Nimm die Seite ausm Netz. Flik hatte Recht. Es war eine 
Scheiß-Idee.« 

Shahin kratzt sich mit nachdenklicher Miene am Kinn. 


»Wartel« 

»Auf was?« 

»Ich hab eben mal nachgedacht.« 

»Oh. Toll!« 

»Pass auf. Der Erste hat doch geschrieben, er würde 
spenden, wenn wir den Schwan essen.« 

»Ja und?« 

»Wir drehen einfach alles um. Wenn die Leute wollen, dass 
wir eklige Tiere essen, dann können wir ja auch damit Geld 
verdienen. Wir setzen uns vor 'ne Webcam und sagen jetzt 
zum Beispiel, für 25000 Euro essen wir ein ekelhaftes 
Schwein!« 

»Schweine sind nicht eklig für uns, Shahin.« »Stimmt. Hab 
ich vergessen. Dann halt Marder, Quallen ... Ratten. Wir 
andern einfach rettetsascha.de in wir-essen-alles.de!« 

Entgeistert starre ich Shahin an. Er wirkt wirklich sehr 
überzeugt. Leider bin ich es nicht. 

»Shahin, du kannst gerne vor laufender Webcam ein 
Schwein essen und das Ganze nach Teheran streamen. Ich 
bin da erst mal raus. Ich muss nachdenken.« 

Bedächtig steigt Shahin von seinem Hocker und murmelt 
beleidigt: »Also ich find's 'ne gute Idee.« 

Niedergeschlagen gehe ich zurück zu meinem Rechner 
und besuche in meiner Verzweiflung ein weiteres Mal die 
Seite des Erfolgstrainers Ron Schubert. Das Moneybooster- 
Seminar im Kölner Mercure Hotel - das ist morgen. Vielleicht 
sollte ich ja doch mal hingehen? 

»Wenn du zu dem Seminar gehst, dann komme ich mit!« 

Entsetzt drehe ich meinen Bürostuhl zu Shahin. Erstens, 
weil ich nicht wusste, dass er vom Tresen aus meinen 
Bildschirm sieht und zweitens: weil er mitkommen würde. 

»DU kommst mit? Wolltest du nicht eben noch ein 
Schwein essen?« 

»Ich will auch nicht ewig meine Shishas in einem blöden 
Web-Cafe rauchen, wo Spinner wie du reindürfen. Mein 


Bruder hat ein Hotel in Aachen, meine Schwester wohnt in 
London, die hat ein Townhouse in Chelsea. Und ich?« 

Wie zum Beweis seines Versagens schaut Shahin sich in 
seinem Internet-Cafe um. »Mein Gott Shahin«, sage ich 
erstaunt, »ich dachte immer, du bist mit allem zufrieden.« 


mr. moneybooster 

Viel zu früh stehe ich in dem von  zittrigen 
Energiesparlampen illuminierten Foyer des 80er-Jahre- 
Kongresshotels. Von überall her stolpern aufgedrehte 
Seminarteilnehmer herbei und rollen ihre Trolleys über den 
kotzfarbenen Teppichboden. Mit meinem gelben 
Akkreditierungsbändchen am linken Handgelenk stehe ich 
neben einem ockerfarbenen Seminarwegweiser mit weißen 
Steckbuchstaben und warte auf Shahin. »Moneybooster '"" - 
Der Sekundenmillionär« findet im Raum »Johann Sulpiz 
Melchior Dominikus Boisseree« statt, dem offenbar größten 
Seminarraum, wenn man nach der Länge des Namens geht. 
Die Teilnehmer vom »Ayurveda-Kongress« treffen sich im 
Raum »Jupp Schmitz« und alle, die ihr Wissen in 
»Konzernrechnungslegung nach IFRS/IAS« vertiefen wollen, 
im Raum »Eric Voegelin«, was im späten Mittelalter 
vermutlich einer der renommiertesten 
Konzernrechnungsleger war. Direkt neben mir steht eine 
ganze Gruppe leichenblasser Möchtegern-Geschäftsleute in 
C&A-Anzügen und quarzt eine Kippe nach der anderen weg. 
Mal ehrlich: Wer sich einen Plastikkugelschreiber in die 
Brusttasche eines viel zu großen Anzugs steckt und diese 
Textil-Havarie dann noch mit einer pfiffigen Musiknoten- 
Krawatte in Rot garniert, dem ist ohnehin nicht mehr zu 
helfen. Nicht mit Ayurveda, nicht mit 
Konzernrechnungslegung und nicht mit Ron Schubert. 
Kopfschüttelnd blicke ich zur großen Drehtür des 
Eingangsbereiches. Ich erspähe Shahin und winke ihm. Er 
hat sich ein weißes Hemd und einen Sakko angezogen und 
sieht dadurch fast schon ein wenig seriös aus. 


»Na, Simon. Heute mal nicht Rechner sieben?« 

»Wie siehst DU denn aus?« 

Shahin zieht seine Augenbrauen nach oben und fährt sich 
mit der rechten Hand über seine steife Kragenspitze. 

»Sag Mir, wie du dich kleidest, und ich sage dir, ob du 
reich wirst!« 

»Sag mal, hältst DU jetzt das Seminar oder dieser 
Schubert?« 

Durch endlose, immer fahlere Hotelkorridore erreichen wir 
unseren Seminarraum. Er sieht exakt so aus wie das Foyer 
mit dem einzigen Unterschied, dass er doppelt so groß ist. 
Noch mehr als die Größe des Raumes überrascht mich das 
Publikum, das bereits drin sitzt. Es ist eine unbeschreibliche 
Mischung aus Leuten, die es schon geschafft haben, und 
Leuten, die es nie schaffen. Shahin und ich haben uns einen 
Platz im hinteren Drittel des Raumes ausgesucht. Sicher ist 
sicher. Direkt neben mir sitzt ein lustiger Kauz mit langen 
Haaren und Halbglatze, der andauernd irgendwelche Dinge 
aus seiner Jacke holt. Ich nutze die Wartezeit und lasse 
meinen Blick durch den Raum schweifen. Ganz vorne hat 
man eine breite Bühne aufgebaut mit zwei türgroßen 
Papierbannern, von denen das eine einen zuversichtlich 
lächelnden Heini im Anzug zeigt und das andere das 
Seminarmotto »Der Sekundenmillionär«. 

Ich schubse Shahin mit dem Ellenbogen. 

»Ist das dieser Ron Schubert auf dem Banner?« 

»Glaub schon.« 

»Super. Dann können wir eigentlich gleich wieder gehen!« 

»Wieso?« 

»Weil ich von dem Schmierlappen nicht mal 'ne Handy- 
Oberschale kaufen würde aufm Weihnachtsmarkt.« 

»Ich hab bezahlt, Simon. Ich bleibe.« 

Ich will gerade mein gelbes Notizbuch zurück in die Tasche 
stecken, als uns in Diskothekenlautstärke die ersten Takte 
des 80er-Jahre-Dancehits »The Power« von SNAP ins Gesicht 
schlagen. Der gesamte Saal springt auf und klatscht mit, 


wobei der Kauz neben mir gleich völlig durchdreht und so 
ausladend zu tanzen beginnt, dass drei von seinen Dingen 
auf den Boden fallen. Shahin, der ebenfalls steht und 
klatscht, zieht an meiner Jacke. 

»Simon! Mach mit!« 

»Ich will Millionär werden, kein Zirkusaffe!« 

Ich verschränke meine Arme und rutsche noch ein wenig 
tiefer in meinen Sitz. 

Shahin greift mir unter die Schulter und zieht mich nach 
oben. Augenrollend lasse ich mir hoch helfen und traue 
meinen Augen nicht, als ich vorne auf der Bühne die Damen 
und Herren erkenne, die mir eben noch bei der 
Akkreditierung das gelbe Bändchen an die Hand gesteckt 
haben. Dem Publikum zugewandt klatschen sie zum 
Rhythmus der Musik und animieren uns, das Gleiche zu tun. 
Besonders ein grauhaariger Senior gibt dabei alles und legt 
sogar eine Breakdance-Rolle aufs Parkett. Unfassbar. Ist das 
vielleicht ein Sektentreffen hier? Und müssen wir uns zum 
Schluss alle selbst anzünden, um das wahre Glück zu 
finden? Aber vor allem - was freuen sich denn schon alle so, 
das Seminar hat doch noch gar nicht angefangen! Shahin 
stellt sich solche Fragen offenbar nicht, denn während ich 
nur stumm die Bass-Einschläge in meiner Jacke zähle, macht 
der es wie alle anderen und tanzt mit. 

»| got the power!«, singt er mich schließlich sogar an, 
woraufhin ich ihm den Vogel zeige. Statt sich zu ärgern 
deutet er auf mich und singt in persischem Englisch mit: 

»And I will attack and you don't want that!« 

Ich senke meinen Blick und halte die Hand vors Gesicht. 
Das darf doch wohl alles nicht wahr sein! Wie weit hat mich 
diese Hummertussi gebracht, dass ich mir freiwillig so was 
antue? Ich sollte echt abhauen. Und dann? Was dann? Was 
ist, wenn dieser Motivationstrainer auch nur einen einzigen 
geldbringenden Tipp in seiner goldenen Weste hat? Was ist, 
wenn dann Shahin Millionär wird und ich nicht? Wenn ich 
das Haus doch nicht kaufen könnte und bis an mein 


Lebensende fünfsekündige Dancetitel über mir ertragen 
müsste, mitternächtliche Laufband-Sessions und schlechte 
Tennisspiele? Ich würde es verdammt nochmal keine Scheiß 
Sekunde lang ertragen! Ein letztes Mal hallt dem offenbar 
leicht zu beeinflussenden Seminarvolk ein »I got the power« 
um die Ohren, dann setzen sich alle und ein esoterischer 
Klangteppich legt sich über den Saal. Trockeneisnebel wird 
auf die Bühne gepumpt und das Licht verdunkelt. 

»Es war einmal ein Bauer .« 

Eine ruhige und tiefe Männerstimme legt sich über die 
Sphärenklänge und dann entdecke ich mitten im Trockeneis 
einen Mann mit beigefarbenem Hemd, gelben Business- 


Hosenträgern und Funk-Headset. Er könnte Märkte am 


Morgen auf n-tv moderieren. 

»Es war einmal ein Bauer, der fand ein Adler-Ei auf seinem 
Feld.« 

Irgendetwas Seltsames ist an dieser Stimme. Ich drehe 
mich zu Shahin, doch der lauscht ganz beseelt den ersten 
Worten des großen Meisters. 

»Und da der Bauer nicht wusste, was er mit dem Adler-Ei 
tun sollte, legte er es zu seinen Hennen ins Nest. Tage später 
schlüpfte der kleine Adler aus seinem Ei und blickte umher: 
Es waren nur Hühner um ihn herum.« 

Jetzt hab ich's! Mr. Moneyboosters Deutsch hat eine 
ostdeutsche Färbung! Unser teuer bezahlter Geld-Guru ist 
also weder aus Berlin noch aus Hamburg und schon gar 
nicht von der Wallstreet, sondern definitiv nicht- 
kapitalistischer Herkunft. Wir sitzen im Seminar von einem 
spätsozialistischen MöchtegernGecko aus Jena-Lobeda! 

»Shahin, das is'n Ossi!« 

»Ja und? Ich bin Perser!« 

Lässig schwingt sich Mr. Moneybooster auf seinen 
Seminartisch und fährt mit seiner kleinen Fabel fort. 

»Der kleine Adler wuchs mit den Hühnern auf, und da er ja 
nicht wusste, dass er ein Adler war, tat er all das, was seine 


Stallgenossen taten: Er gackerte, er schlug mit den Flügeln 
und flatterte immer nur einen Meter durch die Luft, so wie 
sich das für ein Huhn gehört.« 

»Pass auf, Shahin, gleich sagt der Ossi, dass wir alle Adler 
sind!« 

»Pssst!« 

»Außer dir halt! Du bist ja Perser.« 

»Ich würde jetzt gerne zuhören, Simon.« 

Ich blicke nach links und sehe, dass der Kauz mit den 
vielen Dingen in der Jacke fast jedes Wort in ein Schulheft 
schreibt. 

»Ja, der kleine Adler war so sehr Huhn, er scharrte sogar 
nach Würmern und Insekten. Aber was sollte er auch 
anderes tun, er war sich seiner Herkunft ja nicht bewusst! Es 


war ja kein Warnhinweis auf seinem Ei gewesen: Achtung, 
kein Huhn, sondern Adler! Bitte bevorzugt fördern.« 

Gelächter im Saal. Tja, so locker-flockig geht's zu in 
Thüringen auf dem Weg zur Million. 

»Eines Tages aber erspähte der kleine Adler einen 
ehrwürdigen Vogel, der in gewagten Höhen majestätisch 
seine Kreise zog. >\Was ist das denn für ein Vogel?<, fragte 
der Adler ein Huhn. >Das ist ein Adler, der König der 
Vögel<, antwortete das Huhn mit großem Respekt und der 
kleine Adler fragte: >Wäre es nicht herrlich, wenn wir auch 
so hoch am Himmel kreisen könnten?< 

>Vergiss es<, sagte das Huhn, >wir Hühner können so 
was nicht.< 

Zunächst vergaß der Adler es wieder. Doch eines Tages, als 
die anderen Hühner schliefen, da breitete er seine Flügel 
aus und hob vom Boden ab. Er schaffte einen Meter und 
dann noch einen. Immer höher zog der kleine Adler seine 
Kreise um seinen alten Hühnerstall. Die Hühner waren 
inzwischen aufgewacht und riefen: >Hör auf so hoch zu 
fliegen, das ist gefährlich, du bist ein Huhn!< Da schrie der 
kleine Adler zum ersten Mal in seinem Leben wie ein 


richtiger Adler und flog mit immer selbstbewussteren 
Flügelschlägen hinaus in eine neue und unbekannte Welt!« 

Bedeutungsschwer erhebt sich Zeremonienmeister 
Schubert von seinem Seminartisch. Schweigend und mit 
dem Lächeln des Wissenden blickt er hinab auf uns, auf die 
Unwissenden. 

»Warum habe ich euch diese Geschichte erzählt?« 

Ich kichere und drücke Shahin mit dem Ellenbogen. 

»Ich weiß, warum. Weil er mit 'nem Heißluftballon in den 
Westen rüber gemacht hat!« 

Shahin bringt es fertig, mich komplett zu ignorieren. Die 
Stimme des Headset-Ossis dagegen wird eindringlicher und 
lauter. 

»Ich habe euch diese Geschichte erzählt, damit ihr 
aufsteht! Damit auch ihr mit den Flügeln schlagt und merkt, 
wie hoch ihr damit kommt! Denn vielleicht seid ja auch ihr 
umgeben von Hühner, die euch zurufen: >Das kannst du 
nicht! Das erreichst du nicht! Das wirst du nicht!< 

Doch was ist das, was die armen Hühner euch da zurufen? 
Ist es ein Ratschlag? Ein guter Tipp?« 

Shahin beantwortet die Frage mit einem konzentrierten 
Kopfschüttler. Ich wende mich nach links zum Kauz und sehe 
ihn mit offenem Mund in Richtung Ron Schubert starren, 
sein Schulheft zwischen den Beinen eingeklemmt. Genervt 
atme ich aus und schaue auch wieder nach vorne. 

»Nein! Das ist kein Tipp! Was das Huhn euch rät, ist nichts 
anderes als die Rechtfertigung der eigenen, erbärmlichen 
Situation!« 

Mr. Moneybooster hat nun endgültig die Sprachmelodie 
eines Wanderpredigers angenommen. Mit großen Gesten 
und beschwörender Stimme powert er durch den Mittelgang 
und wird von Reihe zu Reihe lauter. 

»Wenn du also hoch fliegen willst, HOCH WIE EIN ADLER, 
DANN HÖR NICHT AUF DIE HÜHNER! HÖR AUF DICH SELBST! 
BREITE DEINE SCHWINGEN AUS UND FLIEG! IMMER HÖHER 


UND IMMER WEITER! DENN IN JEDEM VON EUCH STECKT EIN 
ADLER!« 

Es ist unglaublich, aber einige Seminarteilnehmer 
springen auf und applaudieren. Eine junge Frau mit einem 
roten Halstuch ruft »Ja!« und dreht sich im Kreis dazu. 
Kinder! Das kann man echt keinem erzählen. 

Da kommt ein Zonenzampano in Hosenträgern nach Köln, 
greift von jedem 150 Euros ab, spielt »The Power« von SNAP, 
erzählt, wir seien alle Adler und vierhundert Wessis haben 
Tränen in den Augen. Eines muss man dem Headset-Ossi 
aber lassen: Sich selbst hat er schon mal motiviert, so 
energiegeladen und positiv wie er die Faust in die Luft reckt 
und ruft: 

»IHR SEID ALLE ADLER! ALSO BREITET DIE SCHWINGEN 
AUS UND FLIEGT!« 

Während Schubert ruhig zur Bühne zurückgeht, sehen wir 
auf einer ausgerollten Leinwand einen majestätischen Adler 
über einer sattgrünen Wiese fliegen. Passend dazu trieft 
schwülstige Filmmusik. Okay. Ich bin also ein Adler. Und wie 
komme ich jetzt an die große Kohle, bitteschön? 

Ich werde es wohl so schnell nicht erfahren, denn bis zur 
ersten Kaffeepause erzählt uns Schubert vor allem von 
seiner schweren Jugend. Wie die anderen Jungs immer die 
Mädels abbekamen. Wie er sich vorstellte, eines Tages ein 
erfolgreicher 

Unternehmer im Westen zu sein. Wie er mit seiner ersten 
Firma pleite ging, einem Spezialstaubsaugerverleih für 
Hotelmatratzenreinigung, und wie er wieder aufstand 
danach. Wer hinfalle, der müsse auch wieder aufstehen, das 
sei das Entscheidende. Bla bla bla ... 

Die Zeit vergeht dabei vor allem für den Referenten wie im 
Fluge. Zwei Firmenpleiten später ist es zwölf Uhr dreißig und 
Zeit für die Mittagspause. 

Reichlich desillusioniert schleiche ich nach draußen und 
stelle mich mit Shahin in die Schlange für Cola und 
Sandwiches. Shahin macht einen auf Pokerface und sagt 


keinen Ton. Ich beschließe ihn ein wenig aufzuziehen und 
sage: 

»Na, mein persischer Adler? Fliegst du schon oder scharrst 
du noch?« 

»Ich hör doch gar nicht auf dich.« 

»Wieso das denn jetzt?« 

»Du bist ein Huhn, Bichareh!« 

Spricht's, nimmt sich sein Sandwich und lässt mich doch 
tatsächlich alleine stehen. Ganz ehrlich: Wenn Shahin nicht 
im Seminar wäre, ich würde nach Hause gehen. 

Der zweite Teil unseres Seminars beginnt wieder mit SNAP 
und »The Power«. Wie originell. Wie beim ersten Mal sitze 
ich mit verschränkten Armen auf meinem Stuhl und schaue 
mitleidig hoch zu Shahin als dieser singt: 

»And I will attack and you don't want that!« 

Mr. Moneybooster hat in der Pause sein Hemd gewechselt 
und thront nun selbstbewusst lächelnd und mit einer 
dampfenden Tasse Kaffee auf der Bühne. Langsam 
verstummt das Gemurmel im Saal. Schubert stellt die Tasse 
ab, justiert sein Headset und sagt: »Wenn du tust, was alle 
tun, dann kriegst du das, was alle kriegen!« 

Er sagt es so, als wäre dies bereits die Geheimformel zur 
Million. Ich klatsche als Einziger, sozusagen als Öffentlicher 
Protest gegen diese Plattitüde und fange mir prompt 
mehrere böse Blicke und einen Kommentar von Mr. 
Adlerhorst Money-booster höchstpersönlich ein. 

»Ich sehe schon, es ist doch noch ein Huhn unter uns!« 

Der Saal brüllt vor Lachen, während ich wütend auf 
meinem Stuhl schmolle. Was für ein arroganter Saftsack! 

»Allen Adlern sei gesagt, dass sie in diesem Teil des 
Seminars das grundlegende Gedankenrüstzeug bekommen, 
um ihre Flügel schwingen zu lassen.« 

Was für ein Schwätzer! Gedankenrüstzeug. Dennoch spüre 
ich Unruhe im Saal. Es scheint loszugehen! Endlich erfahren 
wir was über den Weg zur Million! Auch ich nehme nun mein 
gelbes Notizbuch aus der Tasche. Mr. Moneybooster verlässt 


ein weiteres Mal die Bühne und schreitet erhobenen 
Adlerhauptes durch den Mittelgang während er weiter 
erzählt. 

»Wenn du tust, was alle tun, dann kriegst du das, was alle 
Kriegen.« 

Nach einer bedeutungsschweren Pause dreht er sich und 
spricht in die andere Richtung des Saales. 

»Frage: Wer verdient mehr? Der Hausarzt oder der 
Radiologe?« 

Die Teilnehmer murmeln mehrheitlich Radiologe. 

»Ein Straßenbahnfahrer oder der Pilot des neuen 
RiesenAirbus - wer verdient mehr?« 

»Riesenairbus!«, ruft Shahin zusammen mit anderen 
Seminarteilnehmern. Mr. Moneybooster scheint zufrieden 
mit seinen Schülern und macht am Endes des Saales kehrt, 
um wieder in Richtung Bühne zu marschieren. 

»Ein normaler Feuerwehrmann oder ein speziell 
ausgebildeter Feuerwehrmann, der gefährliche 
Chemiebrände, brennende Ölquellen und katastrophale 
Großfeuer löschen kann? Was meint ihr? Wer verdient 
mehr?« 

Jemand ganz vorne ruft: »Der Super-Feuerwehrmann!« 

Mr. Moneybooster beschleunigt nun seine Schritte in 
Richtung Bühne, fast so als müsse er auf ein ganz 
besonderes Stichwort zurück sein. 

»Der Radiologe, der Airbus-Pilot und der Super- 
Feuerwehrmann. Sie alle haben eines gemeinsam: sie haben 
sich SPEZIALISIERT! Sie tun nicht das, was alle tun. Sie tun 
das, was fast keiner tut. Denn wer tut, was alle tun, der 
kriegt auch das, was alle kriegen! Und das ist in der Regel: 
nicht viel Geld.« 

Ich wende mich nach rechts und blicke in Shahins ratlose 
Augen. 

»Simon. Mach ich das, was alle tun?« 

Ich zucke mit den Schultern. 

»Kriegst du denn das, was alle kriegen?« 


»Woher soll ich denn wissen, was die anderen kriegen?« 

»Ja, keine Ahnung. Aber . wenn sie was anderes tun als du, 
dann kriegen sie mehr!« 

»Mhhh .« 

So richtig kommen wir nicht weiter mit unserer Logik, also 
hören wir lieber weiter zu. Mr. Moneybooster hat sich 
inzwischen runter zum »Volk« begeben und stützt seinen 
teuren Lederschuh auf einem unbesetzten Stuhl ab. 

»Wir alle kennen den berühmtesten Feuerwehrmann der 
Welt: den Höllenkämpfer Red Adair!« 

Ich stupse Shahin an. 

»Retter wer?« 

»Red Adair! A-d-a-i-r. Red wie Rot, die Farbe. Mensch, der 
ist doch bekannt.« 

»Ja, ICH kenn den nicht. Krieg ich dann mehr? Weil ich 
nicht kenne, was die anderen kennen?« 

»Quatschkopf!« 

Synchron schauen wir wieder in Richtung Bühne. 

»Aber Red Adair war kein normaler Feuerwehrmann! Er 
sollte nicht mal ein Feuerwehrmann werden. Er sollte 
Schmied werden, so wie sein Vater. Doch Red Adair wollte 
unbedingt Feuerwehrmann werden und er wurde es auch: Er 
wurde der König der Feuerwehrleute und feierte 
unglaubliche Erfolge; schon in den 60ern löschte Red Adair 
in der Sahara eine als unlöschbar geltende brennende 
Gasquelle. Zwanzig Jahre später löschte er eine brennende 
Ölplattform inmitten des Atlantiks und im ersten Golfkrieg 
sage und schreibe hundertsiebzehn brennende Ölquellen. 
Einhundertundsiebzehn Ölquellen! Warum hat man ihm 
einen so wichtigen Auftrag gegeben? Ihm, dem kleinen 
texanischen Sohn eines Schmieds? Ganz einfach: weil Red 
Adair vierzig Jahre lang das gemacht hat, was die anderen 
nicht gemacht haben: Er hat sich spezialisiert. Auf das 
Löschen von Ölbränden. Jahrelang hat er geforscht und 
bestehende Techniken verbessert immer mit dem einen Ziel: 
Wie kann er noch besser und schneller einen Ölbrand 


löschen. Das Geld kam von alleine, denn auch der letzte 
Scheich hatte schnell begriffen, wie viele Millionen Dollar es 
wert ist die Flammen einer brennenden Ölquelle löschen zu 
lassen, die jeden Tag ein Vermögen vernichten. Red Adair 
wurde kein Schmied. Er hörte nicht auf die Hühner, denn er 
wusste, er war ein Adler. Der König der Feuerwehrleute!« 

Stille im Saal. Kommt da noch was? Nicht? Okay. Und was 
ist jetzt die Message? Sollen wir jetzt alle Spezial- 
Feuerwehrmän-ner werden und Ölquellen löschen? Hey, ich 
würde das vielleicht sogar machen, aber irgendwie sind 
brennende Ölquellen verdammt selten anzutreffen zwischen 
Dom und Friesenplatz. 

»Was lehrt dich Red Adair?« 

Schuberts Stimme ist nun so laut, dass selbst der 
AyurvedaKongress sie noch hören muss. 

»Was lehrt dich Red Adair? Ich sage es dir! Nimm dein 
liebstes Hobby und mach deinen Beruf draus! Ich frage dich: 
Wo ist dein Spezialgebiet? Wo tust du das, was andere nicht 
tun? Wo bist du der Red Adair?« 

Die martialische Titelmelodie der 80er Jahre TV-Serie 
Afeam setzt ein und ich könnte meinen Arsch drauf 
verwetten, dass Mr. Moneybooster keinen Cent für die 
Rechte gezahlt hat. Über der paramilitärischen Heldenmusik 
liegt die aggressive Stimme von Ron Schubert. Er steht nun 
keine zehn Zentimeter vor einem rotgesichtigen 
Bauernjungen und donnert ihm seine Frage direkt in die 
ebenfalls roten Ohren. 

»DU WILLST MILLIONÄR WERDEN? DANN FRAG ICH DICH: 
WO BIST DU DER RED ADAIR?« 

Der Bauernjunge ist unfähig etwas ins Mikro zu sprechen, 
doch das scheint Teil der Inszenierung zu sein, denn schon 
hetzt Schubert weiter und über alles ergießen sich die 
schmierigen Klänge des amerikanischen Du-kannst-alles- 
schaffen-Orches-ters. 

»SCHAU AUF DEIN LEBEN! SCHAU AUF DEINEN TAG! ICH 
FRAGE DICH: WO BIST DU DER RED ADAIR?« 


Der Sitzkauz neben mir wirft sein Schulheft weg, springt 
von seinem Sitz auf und klatscht in die Hände. Bricht denn 
keiner dieses unsägliche Spektakel ab? Auch andere 
Teilnehmer stehen von den Sitzen auf. Schubert joggt 
inzwischen durch den Gang wie ein wildgewordener 
Quizmaster und stachelt die brodelnde Meute weiter an. 

»BREITE DEINE FLÜGEL AUS! LASS DIE HÜHNER UN- 

TER DIR! MACH DAS, WAS DU AM LIEBSTEN MACHST UND 
BEANTWORTE NUR DIESE EINZIGE FRAGE: WO BIST DU DER 
RED ADAIR?« 

Ich schlucke, reiße meinen Kopf herum und sehe nun auch 
Shahin aufgeregt vom Sitz springen und rufen: 

»Ich bin der WEB ADAIR!« 

Wer auch nur ein einziges Mal gesehen hat, wie Thomas 
Gottschalk seine weiblichen Talkgäste befummelt und den 
männlichen keinen halben Witz lässt, der weiß, für was der 
Begriff »Fremdschämen« steht. Danke, Shahin! Denn Mr. 
Moneybooster kommt nun natürlich ausgerechnet auf uns zu 
mit seinem Funkmikro. Ich versuche noch vergeblich 
Blickkontakt zu vermeiden, doch es ist zu spät, ich hab das 
Funkmikro schon in der Hand, reiche es aber blitzschnell an 
Shahin weiter. 

»JUNGER MANN, WAS MACHST DU?« 

»Ich hab ein Internet-Cafe.« 

Hut ab. Shahin spricht so souverän in das Mikro als wäre er 
jeden Mittag heimlich bei Oliver Geissen. 

»UND? GEHST DU GERNE HIN?« 

»Schon ganz gerne ...« 

»SCHON GANZ GERNE? DANN SAG UNS BITTE: WAS 
MACHST DU WIRKLICH GERNE?« 

»Ich rauch gerne meine Wasserpfeife. Ich weiß alles über 
Wasserpfeifen! Shishas, Bongs ... die verschiedenen 
Tabaksorten, wie feucht sie sein müssen, wie man sie 
abdichtet .« 

»DANN SCHEISS AUFS WEB-CAFE! MACH WAS MIT DEN 
WASSERPFEIFEN. MACH EIN GESCHÄFT AUF MIT DEM, WAS 


DU KANNST UND LIEBST! DU BIST DER RED ADAIR DER 
WASSERPFEIFEN!« 

Energiegeladen dreht sich Schubert zur Menge und ruft: 

»ER IST DER RED ADAIR DER WASSERPFEIFEN!« 

Shahin ist so überfordert, dass er »JAA!!!« ruft und mich 
umarmt. Der Mob freut sich mit, klatscht und jubelt, einige 
hüpfen wirr durch die Gänge und noch immer quillt das 
heldenhafte »Tatataaaaa Tatataaaa« des A-Team-Orchesters 
aus den gigantischen Lautsprechern. Ich hingegen fühle 
mich wie eines der Hühner, die zum Adler hochschauen. 
Rufen oder selber fliegen? Adler oder Huhn? Krieg ich das, 
was andere tun? 

»DER JUNGE MANN DANEBEN, DER NICHT TANZEN 
WOLLTE!« 

Nicht tanzen? Ich? Das hat er gesehen? Ich starre Mr. 
Moneybooster an. Der Zug um seinen rechten Mundwinkel 
hat nichts Schönes, man sieht diesen Zug oft bei den 
Bösewichtern in Bond-Filmen. Zitternd ergreife ich das 
Mikrofon, scharre mit den Füßen und schaue zu Boden. 
Vielleicht liegt ja was zu picken unten? 

»MEIN LIEBES HUHN! WENN DU HIER SCHON NICHT AUS 
DEINER HAUT KANNST, BEI EINEM GANZ NORMALEN 
SEMINAR, WIE WILLST DU ES DANN DRAUSSEN IN DER WELT 
SCHAFFEN, WIE WILLST DU MILLIONÄR WERDEN?« 

Ich schlucke und zucke mit den Flügeln. 

»WAS IST DEIN LIEBSTES HOBBY?« 

»Fernsehen! Ich schaue ziemlich gerne Dokus!« 

Wie durch eine Wand aus Watte vernehme ich ein paar 
Lacher. 

»Und wenn du keine Dokus schaust? Was machst du 
dann? Was würdest du immer weiter machen, selbst wenn 
du keinen Cent dafür bekommst?« 

Ich hab einen totalen Blackout. Mein Auge zuckt und mein 
Blick springt im Sekundentakt zwischen Shahin und Mr. 
Moneybooster hin und her. Bis Shahin das Mikro nimmt. Ich 
bin mir jetzt sicher, dass er das bei Geissen gelernt hat. 


»Also, er schreibt ziemlich viele Beschwerdemails!« 

Mr. Moneybooster beschwichtigt den lachenden Saal mit 
einer Art »Pssst«-Geste. 

»WARUM BESCHWERST DU DICH?« 

Ich reiße Shahin das Mikro aus der Hand, um mich zu 
rechtfertigen. Wütend spreche ich hinein: »Weil es sonst ja 
keiner macht! Ich mach es für die anderen mit! Die andern 
sind sich zu fein! Die haben keine Zeit! Ich kann die Dinge 
doch verbessern, verdammt!« 

»SEHR SEHR GUT. DAS IST NICHT DAS, WAS ANDERE TUN! 
DAS IST VIEL GELD WERT! ALSO SCHWING DIENE FLÜGEL 
UND FLIEG ZUR MILLION! DU BIST KEIN HUHN! DU BIST DER 
RED ADAIR EINER BRANDNEUEN DIENSTLEISTUNG!« 

Ich stehe immer noch da wie tiefgefroren, da klopft Shahin 
mir anerkennend auf die Schultern. Während Mr. 
Hosenträger auf die Bühne zurücksprintet, ruft er in sein 
Mikro: »ER IST DER RED ADAIR DER DIENSTLEISTUNG!« 

Zum ersten Mal in meinem ganzen Leben bekomme ich so 
was wie Applaus. Dann donnert wieder »The Power« aus der 
Anlage mit jeder Menge Trockeneisnebel und das 
durchgeknallte Akkreditierungsteam springt auf die Bühne. 
Konsterniert schaue ich den völlig überdrehten Shahin an. 

»Bin ich auch ein Adler, Shahin?« 

»DU bist ein Adler, Simon. Und ICH bin ein Adler!« 

Echt? Der Red Adair der Beschwerdeführer kann eigentlich 
nur ein Adler sein. Die Menge hat mir zugejubelt! Plötzlich 
fühle ich mich wie verwandelt. Voller Tatendrang. Shahin hat 
Recht! Der Ossi hat Recht! Ich muss mein Geld damit 
verdienen, was ich sowieso tue! Was die anderen nicht tun. 
So wie Red Adair, der alte Feuerteufel! 

Der Saal kocht, als hätte Eminem gerade seinen Hip Hop 
Battle gewonnen und Deutschland die WM. Shahin und ich 
umarmen uns, wir klatschen uns ab und schreien uns an. 

»ICH BIN DER PFEIF-ADAIR!« 

»UND ICH DER BESCHWER-ADAIR!!!« 


Stühle werden wumgestoßen, wildfremde Menschen 
umarmen sich und der Sitzkauz von nebenan rennt schon 
das dritte Mal den Mittelgang runter vor lauter Kraft. Und 
dann tanzen wir zusammen mit der übermotivierten Horde. 
Ob es bei »Konzernrechnungslegung nach IFRS/IAS« auch 
gerade so abgeht? 

Mit einem breiten Lächeln kommen Shahin und ich am 
Abend aus dem Hotel. Wir umarmen uns nochmal und 
Shahin klopft mir auf die Schulter dabei. Er wirkt unfassbar 
zufrieden mit sich und der Welt. 

»Hey, danke, Mann! Das war echt gut. Ich weiß jetzt ganz 
genau was ich machen muss!« 

Irritiert löse ich mich aus der Umarmung. 

»Du weißt ganz genau was du machen musst? Was machst 
du denn?« 

»Ich mache einen Wasserpfeifen-Service auf. Für 
FirmenEvents und Gastro. Ich hab auch schon einen Namen. 
>Dr. Shisha!< Und du?« 

Ich stutze. Ich schlucke. Ich trete einen Schritt zurück. 

»Wie? Was ich mache?« 

»Na, wie wirst du der Dienstleistungs-Adair, mein kleiner 
Bichareh?« 

»Ich ... ich hab keine Ahnung!« 


platte tiere 

In grimmiger James Dean-Pose kämpfe ich mich durch die 
grauenhafte Innenstadt in Richtung Heimat. Ich bin 
enttäuscht von mir selbst, neidisch auf Shahin und sauer auf 
den Ron Schubert. 


Wenn du fliegen lernen willst, dann umgib dich mit Adlern. 
Wenn du tust was alle tun, dann kriegst du das was alle kriegen. 
Er ist der Red Adair der Dienstleistung! 


Was für ein dämliches Gelaber! Das muss Shahin doch 
auch aufgefallen sein. Pfeif-Adair! Ich lach mich tot. Wie 
kann er denn auf Basis derartiger Nullformeln ein Geschäft 
gründen? 


Eine Fußgängerampel zeigt Rot und ich bleibe stehen. 
Bleibe stehen, obwohl weit und breit gar kein Auto zu sehen 
ist. Wie arm. Das hab ich noch nie gemacht. Was, wenn ich 
doch nur ein Huhn bin? Ein Hartz-IV-Huhn womöglich, dem 
der Staat monatlich 345 jämmerliche Körner direkt unter 
den Adlerhorst streut, nur um das arme Tier zu demütigen. 
Eine jäammerliche Kreatur, die nichts anderes verdient hat 
als getreten zu werden von der Königin der Unterschicht? 

Die Ampel schaltet auf Grün und ich kann die Straße 
überqueren. Toll, was ich alles kann! Aber ist das alles? Wer 
bin ich? Ein Arbeitsuchender mit Burnout? Ein Huhn ohne 
Flügel? Ein Adler ohne Horst? 

Am WDR-Gebäude mit der riesigen Maus an der Fassade 
komme ich auf die Idee, ein paar erfolgreiche Freunde 
anzurufen und sie zu fragen, wie sie das alles so gemacht 
haben. 

Erfolgreiche Freunde. Hab ich die überhaupt? Mhhh . so 
richtig erfolgreich ist eigentlich nur Phil und der wird sich 
bepissen vor Lachen, wenn ich ihn nach seinem 
Erfolgsrezept frage. Hat er denn das zu seinem Beruf 
gemacht, was er sowieso machen würde? Wenn »die Klappe 
weit aufreißen« sein Beruf ist, dann ja. Im Grunde 
genommen kann er auch nix. Genauso wie ich. Also wähle 
ich doch seine Nummer. 

»Simon?« 

»Stör ich?« 

»Bin gerade aufner Vernissage in Sürth, is aber nich 
schlimm.« 

»Was denn für 'ne Vernissage?« 

»Manni Friedemeyer projiziert plattgefahrene Tiere.« 

»\Was?« 

»Schwarzweiß-Aufnahmen von plattgefahrenen Tieren auf 
Bundesstraßen. Super-interessant. Was gibt's denn?« 

»Ja, also ... mir geht's scheiße. Ich kriege es nicht hin mit 
dem Haus.« 


»Warte, ich geh mal nach draußen. Du willst jetzt aber 
nicht wieder Geld von mir oder?« 

»Eher einen Rat. Na ja ... du kennst mich ja jetzt ziemlich 
gut und du bist ja auch immer ehrlich. Hast du vielleicht 'ne 
Idee, was ich anders mache als du?« 

»Sekunde mal. Du rufst mich an und fragst mich, was du 
anders machst als ich?« 

»Äh ... ja! Oder, wenn's dir leichter fällt: Was machst du 
richtig?« 

»Keine Ahnung. Sagen wir mal so: Ich weiß, was ich will, 
und treffe die passenden Leute dazu.« 

»Und ich?« 

»Du hast keine Ahnung, was du willst und triffst auch 
keinen.« 

»Aber . ich weiß doch jetzt, was ich will! Ich will das Haus 
kaufen.« »Okay, wo bist du gerade?« 

»An der Nord-Süd-Fahrt, direkt unter der Maus vom WDR!« 

»Dann wink dir ein Taxi und komm zur Vernissage. Sind 
ein paar coole Leute hier und Freibier gibt es auch. Dann 
quatschen wiir. Ich zahl auch das Taxi.« 

»Echt? Ich soll kommen?« 

»Simon. Du stehst frustriert unter 'ner Plastikmaus und ich 
trink Champagner und ess Sashimi dazu. Geht doch 
irgendwie nicht oder? Also schwing deinen plattgesessenen 
Hartz-IV-Arsch in ein Taxi und lass dich nach Sürth fahren in 
die alte Gewürzfabrik, Rechnung geht auf mich.« 

»Phil?« 

»Ja?« 

»Danke!« 

Eine halbe Stunde später biegt mein Almosen-Taxi in eine 
verlassene Hofeinfahrt eines alten Industriekomplexes. Phil 
steht im schwarzen Anzug vor einem mit Fackeln 
beleuchteten Metalltor und telefoniert. Als er mein Taxi 
sieht, kommt er auf uns zu und klopft ans Fenster meines 
mürrischen Fahrers. 

»Wie viel?« 


»Sechsnzwanzigachtzig!« 

»Hier sind dreißig. Stimmt so!« 

»Geil, dass du da bist.« 

»Danke fürs Taxi. Und du meinst echt, ich kann hier 
einfach so .« 

»Kein Thema. Der Manni ist ein Freund von mir. Komm 
einfach mit rein.« 

Ich folge Phil schüchtern durch einen kerzenbeleuchteten 
Flur mit allerlei bizarren Skulpturen und braun-schwarzen 
Ölgemälden von Insektenköpfen. Hatte Johanna nicht ein 
Bild von einem 

Insekt mit Sonnenbrille? Schließlich betreten wir ein mit 
hippen Menschen gefülltes tennisplatzgroßes Industrieloft. 
Es ist bestimmt acht Meter hoch und man kann durch eine 
riesige Glasfront auf einen begrünten Innenhof schauen. Aus 
unsichtbaren Lautsprechern läuft der für solche 
Veranstaltungen übliche Latte Macchiato Jazz. Unter einer 
Stahlgalerie hängt freischwebend ein großer barocker 
Bilderrahmen, auf den gerade eine plattgefahrene Taube auf 
Asphalt projiziert wird. Erschrocken zupfe ich Phil am Ärmel 
und deute auf die Leinwand. 

»Ich dachte, das sei ein Witz von dir!« 

»Mein Geschmack isses auch nicht. Bier?« 

»Gernel« 

Um nicht alleine und wie ein Volldepp auf mein Bier zu 
warten, lehne ich mich mehr oder weniger cool an eine 
Stahlsäule und beobachte das schicke Kunstvolk. Fast alle 
würde ich in die Schublade »Berufsjugendliche« stecken. 
Hippe Frisuren, modische Brillen, teure Designer-Sneakers, 


aber vom Alter her bereits an den Desperate Housewives 
vorbeigeschossen. Es ist die Generation Bikkembergs, die 
ihre wahren Probleme nach fünf Astra-Bier in ihre Freitag- 


Tasche heult: >Scheiße ich werde alt, aber wenigstens hab 
ich Geld und Geschmack.< Die meisten stehen mit Kölsch 


oder Sekt in Grüppchen, ein einzelner Typ mit halboffenem 
weißem Leinenhemd und Tarnfarbenhose tanzt bereits, ich 
tippe auf Drogen. Phil kommt nicht nur mit dem Bier zurück, 
sondern mal wieder mit zwei Frauen. 

»Hast so einsam gewirkt an deiner Säule, da hab ich 
gedacht, ich bring dir zwei nette Frauen mit!« 

»Man wirkt immer einsam, wenn man an einer Säule 
steht!« 

»Du halt besonders. Svea, Imke - das ist mein Freund 
Simon.« 

Ich lächle und schüttle brav die kleinen Händchen. 

»Simon hat zurzeit ... mit Immobilien zu tun, Svea und 
Imke haben mit gar nichts zu tun und verprassen das Geld 
von ihrem Vater. Bin gleich wieder bei euch.« 

Da ist sie wieder - die typische Phil-Konrad-Vorstellung: 
erst mal alle beleidigen und sich dann verpissen. 

»Unser Vater ist der Vorsitzende von ratiopharm«, erklärt 
die etwas kleinere der beiden Frauen, von der ich glaube, 
dass es Svea war. Ich nicke und unterdrücke die Frage, ob es 
sich bei den beiden um die ratiopharm-Zwillinge aus dem 
Werbespot handelt. Wäre auch gar nich lustig, da sich die 
beiden überhaupt nicht ähnlich sehen. Die einzige 
Gemeinsamkeit liegt im Alter und den nicht zu 
übersehenden Brüsten. Gute Möpse. Gute Besserung. Phil 
entschuldigt sich wegen eines weiteren Telefonanrufs und 
ich stoße nach kurzer Gesprächspause mit den Pharma- 
Töchtern an. 

»Gegen Anlaufschwierigkeiten beim Smalltalk. Gibt's da 
was von ratiopharm?«, frage ich und ermnte ein herzliches 
Lachen. Es sind keine Johannas. Gott sei Dank. 

»Wir könnten über die Ausstellung reden«, schlägt Svea 
vor, von der ich allerdings nur glaube, dass es Svea ist. 

»Was sind denn das für Tiere, die da projiziert werden?«, 
frage ich. 

»Alle möglichen Tiere. Nur keine Dogge leider.« 


Die Pharmatochter, von der ich glaube, dass sie nicht Svea 
ist, rollt die Augen und stöhnt: »Sveal« 

Danke. Dann weiß ich ja jetzt, dass die Größere ... nicht 
Svea ist, sondern ... Fuck! Jetzt hab ich den anderen Namen 
vergessen. 

»Da kann der Hund jetzt wirklich nichts dafür!«, rüffelt sie 
ihre Schwester. 

»Was denn für ein Hund?«, frage ich Svea neugierig. 

»Die Dogge von unserem blöden Nachbarn kackt jeden 
Morgen direkt vor unsere Tür!« 

»Eigentlich eine Frechheit, aber was will man machen?«s, 
ergänzt die Schwester. 

»Ich verstehe nicht wirklich, wo das Problem ist. Habt ihr 
mal mit dem Besitzer gesprochen?« 

Svea schaut, als hätte ich gerade einen Dreier in der 
Garderobe vorgeschlagen. 

»Hallo? Das ist der Regierungspräsident von NRW!« 

Ich zucke mit den Schultern. 

»Ja und? Wo ist das Problem? Selbst der Pitbull vom Papst 
muss mal aa.« 

Ich schaue in zwei erstaunte Gesichter. 

»Da müsst ihr euch beschweren. Hingehen und sagen: 
>Ent-schuldigen Sie, Herr Landesvater, aber Ihre Dogge 
kackt uns ständig vor unsere Pradaletten und das ist 
scheiße!< Oder so.« 

Pikiert schütteln die beiden mit dem Kopf. Dann sagt die 
Nicht-Svea: 

»Das können wir unmöglich machen. Wie kommt denn so 
was rüber?« 

»Aber den Nachbarn vor die Tür kacken kommt gut rüber, 
oder was?« 

»Na ja .« 

»Vorschlag: Ich sorge dafür, dass das aufhört. Ich hab 
diese Woche schon einen Glockenturm in Sülz zum 
Schweigen gebracht, dann werde ich mit 'ner Dogge auch 
fertig.« 


»Echt?« 

»Es wäre mir ein Vergnügen. Ich haue Papa NRW die 
Doggenkacke um die Ohren und ihr werdet weiterhin nett 
grüßen mit >Guten Morgen, Herr Regierungspräsident oder 
>Was für ein schönes Fell Ihre Dogge doch hat, Herr 
Regierungspräsi-dent<«. 

Die beiden Schwestern schauen sich an. 

»Abgemacht! Und was . willst du dafür?« 

»Ach ...«, lache ich. »Immer dieses Geld!« 

Schlauerweise ergänze ich dann aber doch: 

»Sagen wir: einen Betrag eurer Wahl?« 

»Okay!« 

Ich sage, dass ich Phil suchen muss, gehe stattdessen aber 
raus auf die Terrasse. Die frische Nachtluft ist fantastisch. 
Und während ich meinen Blick über ein schwach 
beleuchtetes Industriegelände mit Kabelrollen und 
verrosteten Tonnen schweifen lasse, keimt neue Hoffnung in 
mir auf. Ist es vielleicht das, was Ron Schubert auf seinem 
Seminar gemeint hat? Komme ich so an Geld? Über 
Menschen, die sich zu fein sind, sich zu beschweren? 
Vielleicht. Weil: Sie würden es gerne, aber sie können es 
nicht! Reiche Leute, die was nicht können, was ich kann! 
Hey, Ossi-Booster, vielleicht bist du ja gar nicht so scheiße 
wie du sprichst. Vielleicht hast du ja Recht und ich hab's nur 
noch nicht erkannt: Ich bin der Retter der Adler, der 
Problemlöser des Klüngels ... ich bin der Beschwer-Adair! 
Genüsslich leere ich mein Bier und gehe wieder nach 
drinnen. Da Phil noch immer am Handy hängt, begebe ich 
mich zum Büfett. Zum ersten Mal seit Wochen habe ich 
wieder richtig Hunger. Und die Speisen, die der Meister der 
platten Tiere hat auffahren lassen, sind saulecker. Ich stecke 
mir gerade irgendeinen japanischen Kram in den Mund, als 
mich jemand von der Seite anspricht. 

»Na? Willste immer noch Millionär werden?« 

Es ist Phils RTL-Kontakt, der Eintracht-Fan und 
MagazinChef, den ich in der Cocktailbar getroffen habe. 


Auch er steht schmatzend mit einem Teller am Büfett. 

»Absolut. Und du?« 

Der Magazin-Chef grinst, beißt von einem gegrillten 
Hühnerspieß ab und verzieht augenblicklich das Gesicht. 
»Kinder . das ist aber leider auch nix hier. Gummi ist das!« 
»Das Sushi ist klasse!« 

»Na hoffentlich. Schlechtes Essen krieg ich schon die 
ganze Woche bei RTL.« 

»So schlecht, eure Kantine?« 

»Ha! Glaub mir, jeder im Sender würde dem 
Kantinenbetreiber fünfzig Euro geben, wenn er sich freiwillig 
verpisst.« 

»Okay«, lache ich. »DANN isse wirklich schlecht!« 

Es folgt die klassische Partyohrfeige für ein wenig 
interessantes Gespräch. 

»Du, ich hab meine Leute da drüben stehen!« 

»Kein Thema«, sage ich, »bis später irgendwann.« 

Ich Idiot! Ich kapier's auch nie! 

RTL hat gut und gerne eintausend Mitarbeiter! Wenn jeder 
fünfzig Euro geben würde, damit der Kantinenbetreiber 
wechselt, dann wären das 50000 Euro! Ein Fall für den 
Beschwer-Adair! 

Ich stelle meinen Teller ab und fange den Magazin-Chef 
auf halbem Weg ab. 

»Du ... äh ... ich hab doch noch 'ne Frage.« 

»Schieß los.« 

»Wenn eure Kantine so schlecht ist, warum unternehmt ihr 
dann nichts gegen den Betreiber?« 

»Was ich gehört hab, ist das 'ne ganz schwierige 
Vertragskiste mit Laufzeiten und so. Die wird man nicht 
einfach so los. Die müssten wenn schon selber gehen.« 

»Es will sich also keiner die Finger schmutzig machen.« 

»Ja also ich schon mal nicht!« 

»Aber ich würde mir zutrauen das zu regeln.« 


»Du? Bist du so was wie ein Problemlöser? So wie in Pulp 
Fiction?.« 

»So ähnlich.« 

»Und was willste machen? Den Chefkoch erstechen? 
Ratten aussetzen? Frauke Ludowig vergiften? Das wäre nicht 
so schwer, die hat 'ne Nussallergie, das weiß jeder im 
Sender.« 

Ich zwinkere dem RTL-Menschen zu. 

»Glaub mir. Mir fällt schon was ein.« 

Mit schiefem Pappteller und ratlosem Blick werde ich 
gemustert. 

»Du hast sie nicht mehr alle!« 

»Glaub mir: ich sorge dafür, dass der Typ fliegt. Ich müsste 
halt nur vorher diskret das Geld einsammeln von den 
Mitarbeitern.« 

»Du willst es wirklich wissen, oder?« 

»Glaub schon.« 

»Okay. Mich kostet es nichts und diesen Spaß ist es mir 
wert. Ich bin Hagen übrigens.« 

»Simon Peters.« 

»Morgen um zwölf, RTL-Tiefgarage unterm alten 
Haupthaus, Stellplatz eins drei sieben.« 

Wir schütteln Hände, dann verschwindet Hagen mitsamt 
Pappteller in der Menge. Dann suche ich Phil und wir 
betrinken uns. 

Vollgepumpt mit Kölsch und Cocktails wanke ich gegen 
drei Uhr die Stufen zu meiner Wohnung nach oben und höre 


schon lange vor meiner Wohnung das typische T7ok Tok von 


Johannas Spielkonsole. »Advantage Back Team«, tönt es mit 
amerikanischem Akzent von oben. »Wenigstens 
nochnichbesser gewordn ...«, lalle ich mir selbst zu und 
stochere ungelenk meinen Schlüssel ins Schloss. Erst als ich 
mich aus meiner Jacke schäle und mein Handy auf den 
Boden fällt, entdecke ich, dass ich gleich drei 


Kurzmitteilungen bekommen habe. Erschrocken drücke ich 
auf meinem Handy herum und betrachte einäugig 
schwankend den Text der ersten: »Kommst du noch?« 

»Scheiße! Die Annabelle war ja hier!« 

Ich hätte wenigstens absagen müssen. 

»Advantage Back Team!« 

Die zweite mit der Versendezeit 23:02 Uhr lautet: 

»Melde dich doch mal, wir sind noch im DeLite.« 

Ich schlucke und lese die letzte Nachricht, verschickt um 
kurz vor Mitternacht. 

»Okay. Ich hab's kapiert. Schönes Leben noch.« 

Beeindruckt und traurig zugleich stecke ich das Handy 
zurück in meine Jackentasche. Leider war es der Ärmel und 
nicht die Tasche und das Telefon fällt auf den Boden. 

»Schlecht! Ohhhh ... so schlecht!«, schimpft es von oben. 

Ich hatte vier Bier und drei Mai Thai. Mit ein bisschen 
Glück habe ich das alles morgen wieder vergessen . 


3,2,1 ... keins! 


Mit beträchtlichen Kopfschmerzen aber voller Tatendrang 
drücke ich die Tür zu Shahins WebWorld auf. Dieser klebt wie 
immer hinter seinem Tresen und blättert apathisch in einem 
Buch mit einem Fisch drauf. 

»Na, alter Pfeif-Adair?«, grinse ich, »immer noch kein 
Millionär?« 

»Simon!« 

Shahin springt auf und umarmt mich wie einen tot 
geglaubten Sohn. 

»Simon! Ist das schön, dich zu sehen.« 

»Is ja gut. Was ist denn passiert?« 

Mir gelingt es, mich einigermaßen taktvoll aus der 
Umarmung zu lösen. 

»Ach ... nichts. Das ist es ja!« 

Ich bekomme einen Tee in einer winzigen Glastasse und 
wir setzen uns an einen schmierigen Plastiktisch zwischen 


Rechner 3 und 5. So niedergeschlagen habe ich Shahin noch 
nie gesehen. 

»Ich war so fertig nach dem Seminar. Erst war ich so 
motiviert, aber irgendwie war dann am Abend nix mehr da. 
Wie ein Huhn hab ich mich gefühlt.« 

»Ging mir ganz genauso«, lache ich und nehme einen 
Schluck Tee. »Dafür hatte ich gestern noch DIE Idee!« 

Shahins Miene hellt sich auf. »Super Wir machen 
halbehalbe, okay?« 

Ich stutze. 

»Du hast doch die Idee noch gar nicht gehört!« 

»Stimmt. Zucker?« »Nein, danke.« 

»Weißt du, Simon, ich muss irgendwas tun nach diesem 
Seminar. Ich kann hier einfach nicht mehr sitzen und meine 
Pfeife rauchen. Was ist denn jetzt deine Idee?« 

»Ganz einfach, Shahin. Wir versteigern Beschwerden!« 

»Versteh ich nicht.« 

»Wir machen so was wie ein eBay für Genervtel« 

»Verstehe ich immer noch nicht. Keks?« 

»Nein!« 

»Ist sehr lecker der Keks. Mit Orange drinnen.« 

»Trotzdem nicht. Pass auf. Ich war gestern Abend auf so 
einer Vernissage, da liefen nur Leute mit Kohle rum. Du 
glaubst ja gar nicht, was da für ein Potenzial ist. Über alles 
Mögliche würden die sich gerne beschweren, können aber 
nicht.« 

»Was denn zum Beispiel?« 

»Die RTL-Kantine ist angeblich so mies, dass die 
Mitarbeiter Geld bezahlen würden, wenn der Koch wechselt! 
Und dann waren da noch zwei Industriellentöchter, die 
Angst haben, ihren Nachbarn zu bitten, seine Dogge nicht 
vor ihre Tür scheißen zu lassen.« 

»Warum? Die müssen doch da nur hingehen und .« 

»Genau das können sie halt nicht! WEIL der Nachbar 
nämlich der Regierungspräsident ist von NRW. Verstehste 


jetzt? Es GEHÖRT sich nicht. Die Doggenkacke stört sie 
natürlich trotzdem.« 

»Okay. Das verstehe ich schon, aber mit was genau 
machst du Geld dabei?« 

»Mit dem, was die Adler trotz ihrer Kohle nicht machen 
können. Die Adler wollen cool dastehen und nichts zu tun 
haben mit irgendwelchen negativen Sachen. Immer schön 
grinsegrins und Lob fürs Frisürchen, aber keinen Stress mit 
anderen Adlern.« 

»Alles völlig klar. Aber mit was machst du Geld dabei?« 

»Hast du das nicht eben schon mal gefragt?« 

»Ja. Aber du hast es ja noch nicht beantwortet.« 

»Okay. Ich hab mir Folgendes überlegt: Wir machen 'ne 
Internetseite, auf der die Adler anonym ihre Probleme 
schildern können und irgendeinen Betrag bieten, wenn sie 
gelöst werden.« 

»Simon. So was gibt es schon.« 

»Echt? Und wer macht das?« 

»Die Polizei.« 

»Quatsch.« 

»Nein! Is so. Mich hat erst im Sommer jemand anonym 
angezeigt, weil ich einen Tisch zuviel auf dem Gehweg 
hatte. Zack, kam das Ordnungsamt und die Polizei und ich 
musste ihn wieder reinstellen und Gebühr zahlen.« 

»Ich meine aber eher so Sachen, die nicht Öffentlich 
werden sollen.« 

»Ahhh.« 

»jetzt sag nicht, dass es das auch schon gibt.« 

»Doch. Die Mafia!« 

»Shahin! Ich bring doch keinen um! Glaub mir, glaub dem 
Beschwer-Adair: Zwischen Ordnungsamt und Mafia bleibt 
immer noch eine gewisse Grauzone für uns. Also, was 
meinste. Machste mit? Kannste mir die Seite basteln und die 
Domain anmelden?« 

»Wir machen halbe-halbe?« 

»Kommt nicht in Frage!« 


»Aber dann wenigstens fünfundzwanzig Prozent!« 

»Zehn Prozent!« »Das ist zu wenig!« 

»Und fünfundzwanzig sind zu viel. ICH hatte die Idee, Sha- 
hin!« 

»Also gut. Zwanzig Prozent.« 

»Abgemacht!« 

Wir besiegeln die Vertragsverhandlungen mit einem 
Händedruck und einem neuen Gläschen Tee. Weil neben uns 
eine italienische Studentin einen lautstarken Video-Chat mit 
ihrer Mutter in Turin abhält, flüchten wir zurück zum Tresen. 
Ich erkläre Shahin, dass die Seite www.whatsyourproblem.de 
heißen könnte mit dem Slogan: »3,2,1 ... keins. 
Deutschlands diskreter Online-Problemlöser.« 

Leider piekse ich damit direkt in Shahins kreative Ader. 

»Okay! Aber wir könnten was mit Mafia in den Titel 
nehmen .« 

»Shahin. Es ist meine Idee!« 

»So was wie: www.problempate.de! >1,2,3 ... immer schön 


aufs Maul dabei. < Deutschlands erste Online-Mafia. Und 
den Server stellen wir nach Teheran. Ein Schwager von mir 
hat da ein Cafe mit klimatisiertem Hinterzimmer.« 

»Lass uns lieber mal über die Seite selbst reden.« 

»Nein! ICH bin der Web-Adair, DU bist der Beschwer- 
Adair.« 

»Ich bin aber auch der CHEF-Adair.« 

Aus Protest verschränkt Shahin die Arme und schaut 
schmollend zu Boden. Nach nur wenigen »Mhhhs« und 
»Pfffsss« fängt er sich wieder, räuspert sich und fragt: 
»Okay: Wie fangen wir an mit allem?« 

»Also zuerst mal bräuchte ich einen großen braunen 
Umschlag.« 

»Hab ich hinten. Was willst du denn damit?« »Aktion 
Regierungsdogge. Ich müsste dafür aber an einen Rechner.« 

»Natürlich! Deine Sieben ist frei. Ist aber keine Happy 
Hour mehr.« 








Ich zeige Shahin den Vogel und lege los. 

Das Anwesen der ratiopharm-Zwillinge finde ich nur mit 
Mühe, es liegt so gut wie uneinsehbar zwischen dem 
ehemaligen schwedischen Konsulat und einem prächtigen 
Bau aus der Jahrhundertwende. Und tatsächlich - direkt vor 
dem qgusseisernen Eingangstor liegen die wurstförmigen 
Stoffwechselendprodukte der NRW-Dogge. Mit einem 
Taschentuch packe ich sie in den Umschlag und stecke 
meinen Computerausdruck dazu. 

Sehr geehrter Regierungspräsident, 

auf seinem täglichen Streifzug durch Marienburg ist Ihrem 
Tier zum wiederholten Male dies hier entglitten. Wie Sie 
vermutlich gerade an Ihren Händen sehen, haben wir uns 
erlaubt, Ihnen das Fundstück diskret zukommen zu lassen. 
Von einem Finderlohn sehen wir in diesem speziellen Fall ab 
und verbleiben 

mit freundlichen Grüßen B. Adair 

whatsyourproblem.de 

Deutschlands diskreter Online-Problemlöser 

Ich muss schon sagen - fast bin ich ein bisschen stolz, als 
ich den schweren und stinkenden Umschlag in den 
Briefkasten des Landesvaters gleiten lasse. Es haben schon 
ganz andere mit Scheiße Geld gemacht. 


»mein rti« 

Mit der Bahn schaffe ich es gerade rechtzeitig in die 
Tiefgarage von Europas erfolgreichstem Privatsender. 
>Punkt thwölf< stehe ich auf Platz 137 im sparsam 
beleuchteten RTL-Parkhaus und warte auf Hagen 
Burgmeister. Tiefgarage und Bürokomplex des Senders 
haben von ihrem bonbonbunten Fernsehprogramm leider 
überhaupt nichts abbekommen und präsentieren sich im 
faden Atomkraftwerks-Grau. Wenn dieser Hagen nur endlich 
mal antanzen würde, es gibt schließlich schönere Orte zum 
Warten als die RTL-Tiefgarage. Als nach zehn Minuten immer 
noch niemand aufgetaucht ist, ritze ich mit einem Steinchen 


Stirb Hummertussi in eine Betonsäule. Nach weiteren fünf 
Minuten denke ich mir vor lauter Langeweile neue Dokus mit 


dem Themenfeld Tiefgarage aus: Unser erster gemeinsamer 
Stellplatz, Das große RTL-Promi-Parken und Park Dich 


schlau. Es ist fast halb eins, als ein weißer Jaguar um die 
Ecke geschossen kommt und kurz vor mir abbremst. Das 
Fenster gleitet nach unten und ein reichlich abgehetzter 
Leiter »Magazin« beugt sich heraus. 

»Sorry Simon, aber die innere Kanalstraße ist zurzeit 
einspurig.« 

»Echt, schon wieder?« 

Auf dem Weg in die heiligen Hallen von Europas größtem 
Privatsender werde ich von Hagen gebrieft was mein 
weiteres Vorgehen anbelangt. 

»Okay. Du gehst zur Anmeldung und sagst, dass du mit 
Florian Robert verabredet bist. Dann kriegst du einen 
Besucherausweis, mit dem du in die Kantine kommst. Am 
besten wir essen getrennt, dann stellt sich keiner 
irgendwelche Fragen.« »Okay!« 

»Und? Hast du denn schon eine Idee, wie du den 
Kantinenbetreiber los wirst?« 

»Also, ich fand die Erdnussallergie von der Ludowig gar 
nicht so schlecht. Ein kleines Salätchen mit Erdnusspulver 
kurz vor der Sendung .« 

»Ja und dann?« 

Ich ziehe einen Computer-Ausdruck aus der Jacke und lese 
vor: 

»Atemnot, Gesichtsschwellung, Ödeme, Quaddeln an der 
Haut, Zungenbrennen und Bewusstlosigkeit.« 

»Reden wir nochmal drüber.« 

Wir treten ins Foyer und ich hole mir meinen 
Besucherausweis ab, den ich mir an die Jacke knipse. Dann 
passieren Hagen und ich einen uniformierten Security- 
Hansel und ein Sicherheitsdrehkreuz. 


»Was meinst du denn, wie oft du hier aufschlagen 
musst?«, werde ich gefragt. 

»Eine Woche könnte es schon dauern bei so vielen 
Mitarbeitern. Letztendlich muss ich ja jeden Einzelnen 
fragen, was er bereit ist abzudrücken für besseres Essen.« 

Wir nähern uns dem Kantineneingang, durch den sich 
gerade zwei aufgeregte Redakteurinnen schnattern. Die 
Kantine ist kleiner als ich gedacht habe, dafür aber gut 
besucht. Tja ... ist halt mal nix anderes in der Nähe und in 
der Not frisst der Teufel ja bekanntlich Fliegen. 

Hagen und ich trennen uns und während ich mit meinem 
hellen Plastiktablett in der Schlange der Essensausgabe 
stehe, staune ich über die Bandbreite der Auswahl-Gerichte: 
Es gibt Hähnchenbrust andalusisch, mit Knoblauch-Oliven- 
Paprikasauce und Tomatenreis, geschmorte Lammkeule mit 
Speckbohnen und 

Rosmarinkartoffeln sowie, für Fleischfeinde, ein Welsfilet 
asiatisch auf exotischem Gemüse-Basmatireis. Auf den 
ersten Blick sieht das alles nicht schlecht aus, aber 
vermutlich besteht der heimtückische Trick gerade darin, 
dem ausgehungerten Privatfernseh-Proletariat 
minderwertige Lebensmittel optisch tiptop zu präsentieren. 
Wer derart leckere Gerichte versaut, der gehört mit einem 
unbeschichteten Wok aus seiner Großküche geprügelt. Ich 
bin an der Reihe und entscheide mich für die Lammkeule. 
An der Salatbar hole ich mir noch ein Töpfchen Bio-Feldsalat, 
zu dem ich mir ein Dressing aus weißem Balsa-mico-Essig 
und griechischem Olivenöl mische. Ich bezahle und steuere 
einen großen Achtertisch an, an dem bereits zwei bebrillte 
IT-Nerds in zehn Jahre alten T-Shirts sitzen. Unfassbar, dass 
diese Zahlenfresser hier bei den richtigen Menschen essen 
dürfen. 

»Mahlzeit!« 

»Ja, guten!« 

Man nickt mir ein wenig abfällig zu. Auch egal, ich will hier 
schließlich keine Freundschaften schließen, sondern Geld 


verdienen. Noch während ich meinen ersten Bissen 
Lammkeule vertilge, gerate ich ins Stutzen. Sie schmeckt 
nämlich ziemlich gut, was sage ich - fantastisch! Ein 
Ausrutscher der Küche? Eher nicht, denn leider sind auch 
die Speckbohnen ziemlich lecker und die Rosmarinkartoffeln 
knusprig und herrlich gewürzt. Ich lege vorerst das Besteck 
zur Seite und schaue ungläubig in Richtung Hagen, der ein 
paar Tische weiter alleine und mit mürrischer Miene in 
seinem Essen herumstochert. Als er meinen Blick bemerkt, 
deutet er aufs Essen, steckt sich symbolisch zwei Finger in 
den Mund und grinst. Ich zucke mit den Schultern und 
probiere den Salat. Leider auch gut. 

Vielleicht habe ich mir ja durch meine Hartz IV 
TiefkühlkostDiät sämtliche Geschmacksnerven versaut. 
Vielleicht schmeckt das hier ja wirklich richtig schlecht und 
ich merke es nicht mehr, weil ich einfach zwei Jahre lang 
noch größeren Müll in mich reingeschmirgelt habe. 
Unauffällig betrachte ich die Mienen meiner unmittelbaren 
Sitznachbarn. Gute Laune oder zumindest angeregte 
Gespräche, wohin man auch schaut. Von Ekel keine Spur. 
Und ich sitze vor meinem köstlichen Lammgericht und 
versteh die Welt nicht mehr. 

»Schmeckt's nicht?«, fragt mich einer der Netzwerk-Tonis, 
»du guckst so .« 

»Doch! Doch, es schmeckt sogar ziemlich gut.« 

»Hätte mich auch gewundert«, schmatzt es mir entgegen, 
»das ist manchmal so lecker hier, dass sich manche sogar 
was zum Einfrieren mit nach Hause nehmen.« 

Hektisch tupfe ich mir den Mund ab und stehe auf. Bis 
jetzt kann man sich über diese Kantine wirklich nicht 
beklagen: der sichere Tod eines Beschwer-Adairs. Ich nehme 
mein Tablett und erhebe mich. 

»Ich . ah . bin trotzdem nicht so der Lamm-Typ. Ich glaub 
ich probiere mal das Hühnchen. Schönen Tag noch im 
Keller!« 

»Auch so!« 


Missmutig stelle ich das Tablett in den Rückgabewagen 
und reihe mich ein zweites Mal in die Essensausgabe ein. Ich 
bestelle das andalusische Hühnchen, obwohl ich bereits 
ahne, dass es schmecken wird. Wie das schon riecht! Wie 
der Tomatenreis schon so locker auf den Teller fällt! Dieses 
Mal nehme ich einen Tisch in unmittelbarer Nähe von 
Hagen, der immer noch alleine isst. Hat der keine Kollegen? 
Im Vorbeigehen sehe ich, dass auch er sich iberisches 
Flattertier auf seinen Teller hat legen lassen. Ich setze mich 
und verstreiche mit fahrigen Bewegungen die Knoblauch- 
Oliven-Paprikasauce auf dem Huhn. Dann schneide ich ein 
Stück ab und stecke es mir in den Mund. Ich könnte 
ausrasten. Das Scheiß-Ding schmeckt auch. Wütend knalle 
ich das Besteck aufs Tablett. 

»Maaaaaaaaaannnnn! Das gibt's doch nicht!« 

»Alles in Ordnung?« 

Ich schaue auf und sehe, dass mich ein junger Mann aus 
der RTL-Mittagsschiene mustert. Es ist Oliver Geissen. Ohne 
Asi-Publikum hätte ich ihn fast nicht erkannt. 

»Wat is denn?« 

»Das gibt's doch nicht, dass hier alles schmeckt!«, platzt 
es aus mir heraus. 

Geissen schaut, als hätte ich sie nicht mehr alle. Ich deute 
auf seinen Teller. 

»Was ist mit Ihrem Fisch? Ist der auch gut?« 

»Ja, super lecker!« 

Ich schlage auf den Tisch, dass es nur so scheppert und 
wahrscheinlich werde ich auch laut. 

»Das Lamm! Das Huhn! Der Fisch! Das kann doch 
unmöglich alles schmecken!« 

»Also, um ehrlich zu sein ...« 

»Ich will's nicht hören!« 

Geissen bleibt ruhig. All die tausend Stunden als Fernseh- 
Streetworker haben ihn vermutlich abgestumpft. 

»Am Ende gibt's hier sogar noch 'ne erstklassige Mousse 
au Chocolat!« 


»Die ist das Allerbeste. Ich nehm mir sogar immer noch 
eine extra mit für abends.« 

Ich sacke in meinem Stuhl zusammen. 

»Finden denn alle die Kantine so gut?«, stöhne ich und 
Geissen nickt. 

»Bis auf den Hagen halt, der meckert ständig am Essen 
rum, deswegen sitzt er auch alleine.« 

»Hagen Burgmeister?« 

»Genau, der«, grinst Geissen, »Spitzname >Mama ihm 
schmeckt's nicht<«. 

Wäre ich eine Comicfigur, dann würde jetzt Rauch aus 
meinen Ohren schießen. Aber auch so nimmt meine 
Körperspannung beachtlich zu und ich schnelle 
wutentbrannt aus meinem Stuhl. 

»Ich setz mich mal zu dem armen Kerl. Schöne Sendung 
noch!« 

»Ich hab keine Sendung. Ich bin hier nur essen!« 

Trotz gegenteiliger Anweisung scheint Hagen sich zu 
freuen, dass sich endlich mal jemand zu ihm setzt. 

»Und? Schon was gesammelt?«, erkundigt er sich 
schmunzelnd. 

»Sag mal, was erzählst du mir denn bitte für einen Scheiß 
mit eurer Kantine?«, donnere ich gar nicht schmunzelnd los. 

»Psssst, nicht so laut!« 

»Ja nix >Pssssst<. Auftrag abgeblasen. Aus die Maus!« 

»Aber warum denn?« 

»Weil eure Scheiß-Kantine einsame Spitze ist! Haste das 
Huhn mal probiert?« 

»Ja, leider. Ausgetrocknet und zäh wie Gummi. Und dann 
die lauwarme Packungssauce .« 

»Tut mir leid, aber das Huhn war toll. Den anderen 
schmeckt's ja auch! Der Oliver Geissen zum Beispiel, der 
nimmt sich sogar eine Extra-Portion Mousse au Chocolat mit 
nach Hausel« 

»Das macht der? Hat der keine Küche?« 


»Das ist doch egal!«, poltere ich weiter. »Das Problem ist: 
Es schmeckt allen! Hörst du? Allen! Und ich kann ja wohl 
kaum Geld einsammeln, um den Koch zu bestechen, dass er 
bleibt, oder?« 

»Also von mir würdest du keinen Cent bekommen!« 


Trotzig knöpfe ich meine Jacke zu, schlage den Kragen 
hoch und nehme mein Tablett vom Nachbartisch. Wenn er's 
nicht kapieren will, dann will er's nicht kapieren. 

»Das wäre mein erster richtiger Auftrag gewesen und ich 
gerate ausgerechnet an einen geschmacksgestörten Kauz 
wie dich.« 

Hagen ist's offenbar selbst ein bisschen peinlich. 

»Du haust jetzt ab, oder?« 

»Exakt. Ich werde jetzt zurück ins Büro gehen und 
schauen, wie weit unsere Webseite ist.« 

»Was machst du denn für eine Seite?« 

»So 'ne Art Beschwerde-Ebay. Mach's gut, Hagen und 
weiterhin guten Appetit!« 

»Warte mal«, beschwichtigt mich Hagen und bedeutet mir, 
mich wieder hinzusetzen. »Was machst du da genau?« 

Ein wenig widerwillig bleibe ich neben ihm stehen mit 
meinem Tablett. 

»'Ne Seite für Leute wie dich. Leute, denen nix schmeckt. 
VIPs, Reiche, Promis, wie immer du es nennen magst. Leute, 
die irgendwas nervt und die sich nicht beschweren können.« 


»Weißt du was? Da könnten wir was für Explo draus 
machen, uns fehlen sowieso noch anderthalb Minuten für 
heute Abend. Dann habt ihr 'ne gute Promo und wir sind 
quitt.« 

Ich stelle mein Tablett ab. Das kommt in der Tat ein klein 
wenig überraschend. 

»Für HEUTE Abend?« 

»Ja klar Du stehst in der Kantine des schnellsten 
Privatsenders der Welt!« 

»Und . das kannst DU entscheiden?« 

»Ja glaubst du, nur weil mir nix schmeckt, bin ich 
unfähig?« 

Ich versuche kurz zu schauen, als hielte ich ihn für fähig. 
Dann sage ich: »Okay. Machen wir den Beitrag. Aber nur 


wenn mein Gesicht ausgepixelt wird. Unsere Seite 
funktioniert nur mit Diskretion.« 

Jovial legt Hagen seinen Arm um meine Schulter. 

»Wenn du es willst, pixeln wir sogar deine Füße aus! Aber 
jetzt trinken wir erst mal einen Kaffee. Der schmeckt zwar 
wie Katzenpisse, aber dabei können wir ja den Dreh 
besprechen.« 

Nach einem ziemlich leckeren Latte werde ich mit einer 
Redakteurin und einem kleinen Kamerateam ein zweites Mal 
vor die Villa des Regierungspräsidenten gekarrt, wo ich noch 
einmal so tun muss, als würde ich die Hundekacke in einen 
Umschlag packen. Dann werden Passanten befragt, was sie 
von so einer Seite halten und natürlich sagen die einen, 
man solle mich wegsperren und die anderen, dass das die 
Geschäftsidee des Jahres ist und wie die Seite nochmal 
heißt. Dann muss ich mich noch filmen lassen, wie ich den 
Umschlag bei der Post aufgebe, weil das besser für die Story 
und fürs Bild sei, sagt mir die Redakteurin. Mein naiver 
Protest, dass ich das aber nicht so gemacht hätte, wird mit 
einem Lachen und dem Argument quittiert, dass das schon 
immer egal gewesen sei, wie was wirklich war. 

Starr vor Spannung verfolgen Shahin und ich am Abend 
den Beitrag. Immer wieder zeigt RTL die Bilder von mir und 
der Doggenscheiße, ich selbst bin zwar wie vereinbart 
unkenntlich gemacht, werde aber als Robin Hood der 
Genervten verkauft. 

»Ha! Robin Hood der Genervten! Das ist besser als 
Beschwer-Adair«, lacht Shahin. 

»Sind halt Profis«, nuschle ich, wobei ich meine Augen 
keine Sekunde vom Fernseher nehme. Über die Machart des 
Beitrags kann man sich streiten. Tatsache ist, dass er wie 
eine Bombe einschlägt. Insgesamt dreimal wird 
www.whatsyourproblem.de eingeblendet. Zum ersten Mal 
seit dem Sturz des letzten Schahs geht Shahin die 
Wasserpfeife aus. Er wird sie so schnell auch nicht wieder 
anzünden können, denn dieser Augenblick - er ist 


der Startschuss für eine Erfolgsgeschichte, wie ich sie nie 
im Leben für möglich gehalten hätte. 


global player 

Wir können die Anfragen auf unserer Seite gar nicht so 
schnell lesen, wie sie eintreffen. Nach dem großen Geld 
sieht es zunächst allerdings nicht aus: So fühlt sich eine 
ältere Dame mit dem Pseudonym »Sonnenschein 67« durch 
das ewige Stühlerücken auf der Terrasse eines Cafes unter 
ihrem Schlafzimmerfenster gestört und bietet fünfzig Euro, 
wenn das aufhört. Ein Erdkunde-Lehrer aus Erlangen ist 
genervt, weil ein DHL-Fahrzeug jeden Morgen seine Einfahrt 
zuparkt und er oft zu spät zur Schule kommt. Er bietet 
lächerliche zehn Euro, wenn wir dafür sorgen, dass die 
Einfahrt frei bleibt. 

»Wie wäre es denn mit abschleppen lassen?«, rege ich 
mich auf, woraufhin Shahin mich nur stumm anschaut. Wir 
lesen weiter und kommen schließlich zu interessanteren 
Angeboten. Ein offenbar wohlhabender Düsseldorfer 
Geschäftsmann bietet 3000 Euro, wenn der 1. FC Köln von 
der 2. Bundesliga in die Regionalliga absteigt. Ich find's 


amüsant und klicke den Button Auftrag annehmen, so dass 
automatisch eine E-Mail an den Auftraggeber gesendet wird. 

Shahin schaut mich entsetzt an. 

»Bist du größenwahnsinnig? Das kannst du doch gar nicht 
beeinflussen, ob die absteigen. Ich meine, was willst du 
denn da machen?« 

»Ja nix«, grinse ich. 

»Wie, nix?« 

»Wir reden hier vom 1. FC Köln, Shahin. Die steigen 
sowieso ab.« 

Shahin hält kurz inne. 

»Stimmt. Du bist echt clever.« 

Wir klicken uns durch eine Unzahl weiterer Aufträge, 
dazwischen immer wieder üble Beschimpfungen, wie wir es 


überhaupt wagen könnten, so eine Seite ins Netz zu stellen. 
Ungerührt scrolle ich weiter. 

»Halt«, unterbricht mich Shahin, »schau mal, das hier 
sieht mir nach einem richtigen Auftrag aus!« 

»\Wo?« 

»Direkt unter dem Fluglärm-Typen aus Neu-Isenburg.« 
Gierig lesen wir die Mail. 
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Ende November Erfolgshonorar: € 5000 

Anhang: IMG6984.jpg 

Hi, 

klasse Idee mit der Problemseite! Ich bin Schauspieler und 
werde seit ein paar Wochen von dieser echt schrecklichen 
Frau verfolgt. Den ersten Kontakt mit ihr hatte ich bei einem 
Spielfilmdreh, da habe ich einen Polizisten gespielt. 
Irgendwie hat die sich in meine Uniform verknallt, glaube 
ich. Seitdem steht die nämlich jeden Tag um halb zehn mit 
einem Plastikbrautstrauß vor meiner Wohnung und 
behauptet, heute sei unser Standesamttermin. Sie ist 
jedenfalls felsenfest davon überzeugt, dass ich ihr einen 
Antrag gemacht habe und ruft dauernd »Schatz« und »Wir 
ziehen das jetzt durch mit der Hochzeit«. Im Ernst: So viel 
saufen kann ich gar nicht, dass ich so einem biederen 
Bücherwurm die Ehe verspreche, schaut euch mal das Foto 
an! Dieses neue Stalking-Gesetz ist irgendwie noch nicht 
durch und mit der Polizei kann ich ihr auch nicht drohen, 
weil sie ja denkt, ich wäre Polizist. Wäre mir echt recht, wenn 
ihr das elegant und ohne größeres Blutvergießen lösen 
könntet. Ihr kriegt mich den ganzen Abend über Handy. 


Treffen können wir uns auch. Danke schon mal jetzt. Das 
besagte Foto habe ich angehängt. 

Grüße CMH 

KLEINGEDRUCKTES 

Ich habe die Geschäftsbedingungen gelesen und bin mit 
ihnen einverstanden. Bei Auftragsannahme von whats- 
yourproblem.de zahle ich 10% des Erfolgshonorars an, die 
Restsumme wird im Erfolgsfall fällig. Im Gegenzug 
verpflichtet sich whatsyourproblem.de, die Anonymität des 
Auftraggebers zu wahren. 

Fragend schaut Shahin mich an. »CMH?« 

»Ja, keine Ahnung. Carl-Maria ... wie heißt der noch: 
Brandauer?« 

»H, Simon. Nicht B! Aber ist auch egal. Wichtig sind die 
5000 Euro.« 

»Stimmt. Lass doch mal das Bild von der Frau anschauen.« 

Fast ein wenig ängstlich klicke ich auf den Anhang. Es 
öffnet sich ein schokoladentafelgroßes Foto, auf dem eine 
strenge, ungeschminkte Frau mit säuberlich gekämmten 
langen Haaren und Buchhalterbrille zu sehen ist. In der 
Hand hält sie einen offenbar schon mehrfach benutzten 
Brautstrauß, vermutlich aus Kunststoff. Shahin findet als 
Erster seine Sprache wieder: 

»Meine Güte! Die Frau ist ja schrecklich. Und die verfolgt 
ihn?« 

Nickend ziehe ich mein Handy aus der Tasche. 

»Was hast du vor, Bichareh?« 

»Ich ruf die arme Sau mal an.« 


annrike van seawood-winter 

Unsere Taktik ist recht simpel: Wir müssen einfach noch 
bekloppter sein als die Bekloppte selbst. Nach einer 
erstaunlich ruhigen Nacht stehe ich nun in den »Stadtwald- 
Höfen«, dem orange-grauen Wohnpark eines Kölner 
Immobilienriesen. Es ist einer dieser Wohnparks, bei denen 
man mit jedem Schritt, den man hineinläuft, ein wenig mehr 


von dem Gefühl verliert, dass man etwas Besonderes ist. 
Trotz der sicherlich gut gemeinten Farbtupfer und dem einen 
oder anderen Quotenstrauch erinnert das eng bebaute 
Wohlstandsghetto eher an einen Gefängnishof als an ein 
kuscheliges Eigenheim. Ich befürchte sogar, dass die Breite 
der einzelnen Wohnwaben nicht mal ausreicht, um quer in 
ein Baguette zu beißen. Nervös blicke ich mich um, meine 
halbe Stoffgiraffe fest in der Hand. Sperlingweg 14a. Die 
Adresse der Bekloppten war nicht besonders schwer 
herauszufinden - sie prangte auf jedem der mittlerweile 34 
Liebesbriefe, den Annrike van Seawood-Winter dem 
bemitleidenswerten Schauspieler zugeschickt hat. Mein 
Handy vibriert. Eine Kurzmitteillung von einer der 


ratiopharm-Schwestern: Hi simon. Keine doggenscheiße 
mehr heute morgen. Sind 500 euro okay? Gruß, svea. 

Lächelnd stecke ich das Handy weg. 

Yes! 

Doch dann sehe ich sie. Mit gehetztem Blick hastet der 
Schrecken unseres Kunden in einem verwitterten 
Hochzeitskostüm aus dem Apartmentblock. Die Dame sieht 
in Natura noch viel furchterregender aus! Vermutlich um mir 
selbst Mut zu machen, hole ich tief Luft und sage laut: 
»Okay!« 

Ich folge der hektisch davonstaksenden Dame im Abstand 
eines Kleinbusses. Wir verlassen den Wohnpark und biegen 
auf die Aachener Straße, eine der lärmenden 
Hauptverkehrsadern der rheinischen Klüngelmetropole. An 
der Straßenecke bemerkt mich Frau Seawood-Winter das 
erste Mal und fragt mit spitzer Stimme: 

»Sagen Sie mal, folgen Sie mir?« 

Let's get ready to rumble. 

»Schatz, was soll denn das?«, frage ich kopfschüttelnd 
und gehe einen weiteren Schritt auf sie zu. 

»Wie bitte?« 


»Schau, jetzt sei vernünftig und lass uns das zusammen 
durchziehen.« 

Die Bekloppte starrt mich an, als hätte ich sie nicht mehr 
alle. Hab ich ja auch nicht. Im Gegensatz zu ihr ist das bei 
mir allerdings nur zeitweise und Teil eines Plans, an 5000 
Euro zu kommen. 

»Spinnen Sie? Was denn durchziehen?« 

»Unseren Scheidungstermin. Ach Anni, das find ich jetzt 
echt nicht fair, dass du dich doof stellst.« 

Man kann förmlich sehen, wie es unter den 
glattgekämmten Grünteehaaren brodelt. 

»Woher kennen Sie meinen Spitznamen?s, faucht es mir 
entgegen. 

»Weil wir verheiratet sind! Jetzt komm schon, Schatz. Wir 
müssen das jetzt durchziehen.« 

Wie in einem bizarren Duell stehen wir uns gegenüber und 
mustern uns. Ich präsentiere die halbe Giraffe. 

»Das mit Schneuz hab ich mir auch überlegt. Wir machen 
einfach halbe-halbe. Schau. Ich hab alles vorbereitet!« 

»Ich kenne keinen Schneuz. Wissen Sie was? Ich glaube, 
Sie spinnen!« 

Kopfschüttelnd dreht sich die Bekloppte um und geht 
weiter. Ich folge ihr im gleichen Abstand wie eben. Wir 
passieren ein 

Sonnenstudio und ein Blumengeschäft, bevor sie sich 
plötzlich umdreht und stehen bleibt, was ich ihr natürlich 
sofort nachmache. Sie klingt jetzt schon einen Tick 
aufgeregter. 

»Sagen Sie mal, laufen Sie mir jetzt die ganze Zeit nach 
mit Ihrem kaputten Stofftier?« 

»Das ist kein kaputtes Stofftier. Das ist dein Teil von 
unserem Schneuz! Jetzt lass uns das durchziehen mit der 
Scheidung. Wir haben schon viel zu lange diskutiert!« 

»Was denn für 'ne Scheidung?« 

»Ach Anni. Der Termin um halb zehn.« 

»Sie gehören doch in die Klapse, gehören Sie doch!« 


»Sag so was nicht. Nicht vor Schneuz!« 

Ein weiteres Mal schweigen wir uns an und ich bemerke 
ein leichtes Zucken der Mundwinkel bei Annrike. Mein Auge 
bleibt dagegen ruhig. Wenn man das Zucken einmal 
gebrauchen könnte! 

»Hören Sie, ich muss zu einem privaten Termin. Und wenn 
Sie mir da nachlaufen mit Ihrer halben Giraffe, dann .« 

»Dann ...?« 

»Rufe ich um Hilfe!« 

Ich hebe meine Augenbrauen. 

»Ach Schatz! Für mich ist das auch nicht leicht.« 

»Sie SIND verrückt!« 

Ich gehe einen weiteren Schritt auf sie zu und deute eine 
Umarmung an. Erschrocken weicht sie zurück. Gott sei Dank. 

»Ich weiß, dass ich verrückt bin. Aber ich akzeptiere, dass 
du dich von mir trennen willst deswegen. Es ist okay, mein 
Schatz, völlig okay. Ich verstehe, dass du die ganzen 
Marotten satt hast, mein Graszimmer mit dem 
Karottenspender und die Schlaferei im Stehen. Es ist okay. 
Also lass uns die Scheidung jetzt durchziehen.« 

Pause. Blicke. Es arbeitet in ihrem Gehirn. Ich bleibe 
einfach stehen, lächle und biete die halbe Giraffe an. Hab 
ich Annrike vielleicht schon am Wickel? Noch nicht, denn 
statt sich auf weitere Diskussionen einzulassen, macht sie 
einfach kehrt, läuft verärgert an mir vorbei und geht 
Richtung Blumengeschäft. 

»Schatz! Wo willst du denn hin?«, rufe ich ihr hinterher 
und gebe mir Mühe, es möglichst verzweifelt klingen zu 
lassen. 

»Was abholen!« 

Bingo. Sie hat geantwortet. Zum ersten Mal! 

»Ich komme mit!« 

Die Schritte von Frau Seawood-Winter verlangsamen sich. 
Nach einem Augenblick des Nachdenkens dreht sie sich um 
und wieder stehen wir einfach so da und schweigen uns an. 


»Ich sage Ihnen jetzt mal was: Ich hab keine Angst vor 
Ihnen und ich werde Sie von nun an ignorieren. Ich werde 
nämlich heute einen Polizisten heiraten!« 

»Anni ... du Kannst auch den Fiat behalten!« 

»Sagen Sie mal, schnüffeln Sie mir jetzt noch nach? Woher 
wissen Sie denn, dass ich einen Fiat habe?« 

Ich will gerade antworten, als die Bekloppte völlig 
überraschend losrennt. Ich verliere bestimmt zwanzig Meter, 
so verdutzt bin ich. Schneuz und ich rennen ihr hinterher, 
doch sie ist schneller und steigt in einen gelben Fiat Panda, 
bevor ich sie aufhalten kann. Panisch wähle ich Shahins 
Nummer. Es war abgemacht, dass er mit seinem klapprigen 
Passat immer in meiner Nähe bleibt. 

»Shahin, wo zum Teufel steckst du? Die Bekloppte ist in ihr 
Auto gestiegen!« 

»Andere Seite von der Aachener!« 

Über drei Fahrstreifen, zwei höherliegende 
Straßenbahnschienen und weitere drei Fahrstreifen hinweg 
sehe ich Shahin vor der Auslage eines Handyladens winken. 
Klasse! Mein Ge-schäftspartner schaut sich Handys an, 
während sich die 5000 Euro in einer rollenden italienischen 
Todeszelle verpissen. 

»Super, Shahin!«, belle ich ins Handy, »die nächste 
Wendemöglichkeit ist in einem Kilometer.« 

»Wer sagt denn was von Wenden?« 

Mir fällt fast die Kinnlade runter, als Shahin mit seinem 
Passat kurz vor einer Straßenbahn quer über sämtliche 
Schienen mit mehrmaligem Aufsetzen auf meine Seite 
poltert. Respekt, für so 'ne Aktion gibt's im Iran bestimmt 
drei Peitschenhiebe auf den Kühlergrill. Der Fiat der 
Bekloppten fädelt sich in den Verkehr ein und ich erkenne, 
dass sie eine Schnur mit Blechdosen an ihr Auto gebunden 
hat. Mit quietschenden Reifen kommt Shahins Passat neben 
mir zum Stehen, ich springe rein und schnalle mich an. 

»Los. Ihr nach!« 

»Ach was .« 


Shahin gibt Vollgas und in kürzester Zeit sind wir knapp 
hinter dem gelben Blechdosen-Fiat, der nun hektisch wie 
eine Wespe die Spur wechselt. 

»Pass auf, Shahin, ich glaub, die biegt ab!« 

»Seh ich doch.« 

Auch wir sausen mit über fünfzig Sachen in die 
Seitenstraße und kommen dem Fiat unerwartet näher als 
gedacht. 

»Vorsicht!«, schreie ich, »da ist Stau!« 

Shahin tritt voll in die Eisen, die Bremsen quietschen und 
mich drückt es so hart in den Gurt, dass mir die Luft 
wegbleibt. Um ein Haar wären wir der Irren hinten 
reingefahren. Mein persischer Kompagnon ist als Erster in 
der Lage, die Gesamtsituation zusammenzufassen. 

»Knapp!« 

Ich nicke. »Ja.« »Und jetzt?« 

»Wie geplant. Wir machen sie mürbe. Wir bleiben einfach 
nur dran.« 

Im Schneckentempo bewegt sich die Blechschlange voran, 
wir schleichen hinter dem gelben Fiat mit den klappernden 
Dosen her. Shahin wirkt ein wenig nervös auf mich. 

»Damit das mal klar ist. Ich fahr mein Auto nicht kaputt für 
tausend Euro.« 

»Du willst nicht ernsthaft jetzt mit mir verhandeln!« 

»Wir müssen ja nicht verhandeln. Gib mir einfach mehr 
Geld. Zwanzig Prozent sind unfair!« 

»Shahin, sie wendet!« 

»Mir egal.« 

Mit einem einzigen Satz ist die Bekloppte aus dem Stau 
ausgeschert und auf die Gegenfahrbahn gewechselt, wo sie 
jetzt einer sehr seltenen Kölner Grünphase entgegenröhrt. 

»Shahiiiin, die haut uns ab!«, stöhne ich. 

»Dreißig Prozent und ich wende.« 

»Okay!« 

»Voll Stoff, Shahin!« 


Endlich hat auch Shahin eine Lücke im Gegenverkehr 
gefunden und lässt nichts unversucht, sich wieder an den 
Fiat zu kletten. Schließlich hängt nur noch ein 
südkoreanischer Famili-en-Van mit Baby-an-Bord-Aufkleber 
zwischen uns und unserem Ziel. 

»Überhol doch!«, fordere ich Shahin lautstark auf. 

»Bist du blind? Ich hab Gegenverkehr!« 

»Aber nicht in der Mitte!« 

»Lalala ...«x, singt Shahin und lächelt. Was für ein 
gerissener Sauhund! 

»Okay. Vierzig Prozent!« 

Nach einem schlichten Nicken als Zeichen des 
Einverständnisses katapultiert uns Shahin trotz 
Gegenverkehrs an der Familien-reisschüssel vorbei und 
biegt schließlich direkt hinter der Bekloppten zurück auf die 
Aachener Straße. Die nächsten Minuten bleiben wir so nah 
am Dosenklapper-Fiat heften, dass sich kein Auto 
dazwischen schieben kann. Ein bizarres Spiel beginnt: Wenn 
unsere Schauspieler-Stalkerin im Schritttempo vorwärts 
zuckelt, dann tun wir das auch. Gibt sie Gas und schlingert, 
geben wir Gas und schlingern. Was auch immer der Fiat vor 
uns tut - wirtun es auch, inklusive mehrmaligem Umrunden 
eines Verkehrskreisels und rückwärts Einparken in einem 
Industriegebiet. 

»Und ich soll wirklich auch einparken, Simon?« 

»Ja. Wenn, dann konsequent. Denk an deine vierzig 
Prozent!« 

Wir parken ein und bleiben zehn Minuten direkt hinter 
Frau Seawoods Fiat stehen. Links von uns donnert weiter der 
Berufsverkehr über das Kopfsteinpflaster, rechts umschließt 
eine mannshohe Steinmauer irgendeine Fabrik und vor uns 
sitzt die Brautstrauß-Bekloppte in ihrem quietschgelben 
Italo-Hopser und hat nicht die geringste Idee, was sie nun 
tun soll. Wir allerdings auch nicht. 

»Und jetzt, Simon?« 

»Nix. Wir warten!« 


Ich bin zwar kein richtiger Psychologe, aber immerhin hab 


ich über einhundert Folgen Domian gesehen und so ahne 
ich, dass das Schauspieler-Nachgesteige nur aufhört, wenn 
wir eine finale Großirritation in ihr gewittriges Hirn pflanzen. 

»Die Arme ist sicher total fertig!«, seufzt Shahin. »Ich weiß 
nicht, ob wir hier das Richtige machen. Das ... ist ja 'ne 
richtige Menschenjagd irgendwie.« 

Da gibt man ihm fast die Hälfte ab von so einem 
Knallerauftrag und beim erstbesten Problem rollt er seinen 
Teppich ein. 

»Die Arme. Die Armel«, ereifere ich mich. »Die Arme steht 
seit einem Monat täglich vor der Tür unseres Kunden und 
behauptet, heute sei Hochzeit! Die Arme wirft jeden Tag 
einen Brautstrauß hinter sich und hat schon zwei Kinder 
verletzt damit, eines sogar am Auge. Die Arme hat sie nicht 
mehr alle, kapier das mal!« 

»Sie kauft jeden Tag einen Brautstrauß?« 

»Glaubt sie. Sie nimmt aber immer denselben. Hat mir der 
Herbst erzählt.« 

»Herbst?« 

»So heißt der Schauspieler. Kennste diese Serie, 


Stromberg? Was guckste denn so?« 

»Da ist Polizei hinter uns.« 

Ich schaue in den Rückspiegel - und tatsächlich: In 
Spielstraßengeschwindigkeit schleicht sich ein silbrig-grüner 
Streifenwagen an uns heran. In Shahins Augen flackert 
Angst. 

»Die wird doch nicht. die hat die Polizei gerufen, oder?« 

»Ganz ruhig Shahin, die schieben dich schon nicht ab.« 

»Ich bin Deutscher, du Blödmann.« 

»Vor allem bist du der Schiss-Adair!« 

»Und du der Schwätz-Adair!« 

Der Polizeiwagen hält tatsächlich hinter uns. Meine halbe 
Giraffe schiebe ich sicherheitshalber unter den Beifahrersitz. 
Doch zunächst macht keiner der Beamten Anstalten, den 


Streifenwagen zu verlassen. Für eine Minute bleiben wir 
einfach so in einer Reihe stehen, stumm eingekeilt zwischen 
Polizeiauto und beklopptem Fiat. Eine Minute, in der mir 
dann doch die Angst zwischen die Rippen kriecht und ich 
mich zum ersten Mal frage, what the fuck wir hier eigentlich 
machen. Bevor ich eine Antwort finde, öffnen sich die Türen 
des Streifenwagens und zwei mützenlose Beamte kommen 
zum Vorschein: ein kleinerer, der wegen seiner geringen 
Körpergröße und Glatze wie ein zusammengestauchter 
Meister Proper wirkt und ein größerer, sehr brauner Polizist, 
der aussieht wie ein drittklassiger Schlagersänger aus dem 
Taunus. 

»Sie kommen, Simon!« 

Während der Schlagerbulle an unser Autofenster tritt, geht 
sein haarloser Kollege zügig auf den noch immer brav 
parkenden Fiat zu. Mit einer lässigen Handbewegung 
signalisiert der Polizist Shahin, das Fenster zu öffnen. Doch 
Shahin ist mit der Geste völlig überfordert und schaut mich 
fragend an. 

»Was will er denn? Einen Kugelschreiber?« 

»Du sollst das Fenster aufmachen!« 

»Okay. Das Fenster. Klar.« 

Shahin drückt einen Knopf, doch dummerweise geht das 
Fenster auf meiner Seite auf. Hat er vielleicht doch keinen 
deutschen Pass? Ich versuche die Ruhe zu bewahren. 

»Das Fenster auf deiner Seite, Shahin.« 

»Natürlich.« 

Shahin drückt den richtigen Knopf und der Schlagerbulle 
beugt sich zu uns. 

»Guten Tag, Führerschein und Fahrzeugpapiere bitte. Und 
wenn Sie mal aus dem Auto kommen würden bitte, wir sind 
hier nicht aufm Highway in Florida.« 

Shahin zittert seine Papiere aus Portemonnaie und 
Sonnenblende und reicht sie mitsamt meinem 
Personalausweis nach draußen. Schweigend steigen wir aus 
und stellen uns stumm neben den Passat. Der 


Schlagerpolizist wendet sich mit aufgeklapptem 
Führerschein an Shahin. 

»Shahin Kaambiz Shiidvash Müller?« 

»Ja genau«, antwortet Shahin nervös und bemüht sich um 
ein Lächeln. 

»Bedeutet der Name irgendwas?«, fragt der Schlagerbulle 
und wirkt dabei recht freundlich. »Ich hab mal gelesen, dass 
so Namen oft was bedeuten.« 

Hilfesuchend schaut der immer noch übernervöse Shahin 
mich an, beschließt dann aber doch selbst zu antworten. 
»Ach . ich bin mir nicht sicher, aber ich glaube, das ist eine 
frühe Berufsbezeichnung für jemanden, der Mehl aus 
Getreide macht. Zum Brotbacken, wissen Sie?« 

In tiefer Scham schaue ich aufs Kopfsteinpflaster. Okay. 
Das war's dann. Danke, du Depp-Adair. Wir können uns 
eigentlich gleich auf die Rückbank vom Streifenwagen 
setzen und einen Anwalt anrufen. Doch statt uns dorthin zu 
schubsen, nickt der Schlagerbeamte nur freundlich und gibt 
uns die Papiere zurück. 

»Getreide. Interessant. Ist reine Neugier, ich finde so was 
immer ziemlich spannend. Die Papiere sind okay. Danke und 
schönen Tag noch!« 

»Ihnen auch!«, lachen Shahin und ich erleichtert und 
synchron. Doch dem Schlagerbullen scheint noch etwas 
eingefallen zu sein. 

»Ach, eine Sache noch .« 

»Ja?!?«, sagen wir, wieder synchron. 

»Die Frau vorne im Fiat behauptet, Sie würden sie mit 
einer halben Giraffe verfolgen. Ist da was dran?« 

Ich schaue Shahin an und er mich. Was für ein 
ausgefuchster Typ dieser Bulle ist! Macht erst einen auf 
grenzdebilen Taunus-Asi und kommt dann in der letzten 
Sekunde mit dem Columbo-Bauerntrick um die Ecke 
scharwenzelt. 

»Wir kennen die Frau im Fiat gar nicht«, stammle ich. 

Der Ordnungshüter denkt kurz nach und nickt dann. 


»Okay. Wir hatten da eben nur einen etwas seltsamen 
Notruf.« 

Inzwischen kommt auch ein sichtlich verwirrter Meister 
Proper von seiner Befragung zurück. Er wirkt völlig 
durcheinander und reibt sich die Haare mit der Hand. 

»Alles gut, Dietmar?«, fragt der Schlagerbulle seinen 
offenbar angeschlagenen Kollegen. 

»Lass uns mal ganz schnell fahren, Manfred, die hat sie 
nicht mehr alle.« 

»Wieso, was ist denn?« 

»Die hat ernsthaft behauptet, ich hätte ihr einen Antrag 
gemacht. Also so mit Heirat. Und dann hat sie gesagt, wir 
müssten aufs Standesamt in einer halben Stunde. Und der 
junge Mann hier, das wäre ihr Ex-Mann, der sei auch endlich 
mit der Scheidung einverstanden.« 

Der leichenblasse Wachtmeister Proper deutet auf mich, 
sein Sonnenbank-kollege blickt kopfschüttelnd immer 
wieder zwischen Fiat und ihm hin und her. 

»Jetzt hör aber auf, Dietmar.« 

»Wenn ich's dir doch sage! Und wenn wir das alles nicht 
glauben, dann sollten wir ruhig mal nach 'ner halben Giraffe 
suchen im Auto von den Herrschaften.« 

Unser Schlagerpolizist kann sich ein Lachen nicht 
verkneifen. 

»Was? 'Ne halbe Giraffe sollen wir suchen? Das musste mir 
jetzt aber mal genau erzählen.« 

»Im Wagen, Dietmar. Sei so gut, lass uns von dieser Irren 
hier weg. Die wollte mich sogar küssen. So was hab ich ja 
noch nie erlebt.« 

Kommissar Dietmar grinst uns nochmal kurz zu, dann 
gehen die beiden Ordnungshüter zurück zum Wagen. Ich 
höre noch ein Lachen, dann knallen die Türen zu und der 
Streifenwagen fährt weg. 

»Mann, Mann, Mann ...«, ächzt Shahin. »Und was machen 
wir jetzt?« 


»So wie's aussieht - gar nichts mehr. Auftrag erfüllt!« Ich 
deute nach vorne. Mit offenem Mund beobachten wir, wie 
der gelbe Hochzeits-Fiat mit den Polterdosen aus der 
Parklücke hechtet und sich nahtlos an den Streifenwagen 
klettet. 


rosenkrieg im postkarton 

Zunächst freue ich mich natürlich über das große Post- 
Paket, das Herr Schnabel mir am Sonntagmorgen 
aushändigt. Denn wie ich unschwer am Aufkleber erkennen 
kann, ist es von Procter & Gamble. Annabelle! Vielleicht hat 
sie sich ja beruhigt und wir können bald wieder telefonieren. 
Aufgeregt reiße ich das Paket in der Küche auf. Es ist eine 
Zehnerpackung Charmin Sensitiv. Klopapier. Als ich es aus 
der Verpackung nehme, fällt ein handgeschriebener Zettel 
auf den Boden: 

Für'n Arsch. So wie die verschwendete Zeit mit Dir. 
Annabelle. 

Fassungslos starre ich auf den Zettel. Vielleicht ist's ein 
Witz? Ich durchsuche das gesamte Paket nach einem 
zweiten Zettel. Reiße die Pappen auseinander und schaue 
sogar zwischen die Klorollen. Kein Witz. 

Stumm falte ich den Karton zusammen, damit er in die 
Altpapiertonne passt und baue einen kleinen Klopapierturm 
im Bad. Wie kann sie das alles nur so getroffen haben? Ich 
meine, wir hatten doch kein Date? Sie war doch da, um ihre 
WG zu besuchen und nicht wegen mir. 

Als ich mich nach dem Frühstück zu Fuß auf den Weg in 
die WebWorld mache, schlägt meine Stimmung um. Was 
bildet diese Callcenter-Cholerikerin sich überhaupt ein? Über 
Wochen war ich super nett zu ihr, hab stundenlang 
versucht, bei ihrer Scheiß-Hotline durchzukommen, nur um 
mit ihr zu sprechen, hab sie zum Lachen gebracht und ihr 
zugehört. Dann verpasse ich einen einzigen Termin und sie 
schickt mir eine dreilagige Beleidigung zu? 


Ich setze mich auf eine Bank, ziehe mein Handy aus der 
Jacke und wähle die Nummer der Procter & Gamble 
Verbraucherberatung. Es ist Sonntag, da wird Annabelle 
nicht da sein. Umso besser. Es gibt schließlich noch 
zweihundert andere Verbraucherberaterinnen. 

»Procter & Gamble Verbraucherservice, mein Name ist 
Irina Minio, was kann ich für Sie tun?« 

»Ja, hallo. Peters hier. Ich hab mir neulich diese Gillette 
Mach 3 Turbo-Klingen gekauft und ... na ja ... ich hab das mal 
ausgestoppt jetzt ... ich rasier mich da auch nicht schneller 
mit als mit normalen Klingen.« 

Brüller, denke ich mir, doch statt Gelächter hagelt's 
Schweigen. 

»Sind Sie noch dran?« 

»Ist das eine ernsthafte Beschwerde?« 

»Natürlich nicht«, lache ich, »ich dachte halt, wir plaudern 
ein bisschen.« 

»Auf Wiederhören.« 

Aufgelegt. Unfuckingfassbar! Jetzt spinnen sie alle da 
oben in ihrem strandtuchgroßen Käseland! 

Ich drücke auf Wahlwiederholung. 

»Procter & Gamble Verbraucherservice, mein Name ist 
Walid Amin Fayed, was kann ich für Sie tun?« 

»Mir sagen, was Bittscharäh bedeutet, verdammt noch 
mal!« 

Aufgelegt. 

»Procter & Gamble Verbraucherservice, mein Name ist 
Carmen Oh, was kann ich für Sie tun?« 

»Mein Head & Shoulders riecht nach Krötenkotze und ich 
wohne in der Sülzburgstraße, kennen Sie?« 

»Die Straße nicht, aber Sie!« 

»Oh!« 

0:3 gegen Holland. Dieses Mal lege ICH auf. Ich bleibe 
noch eine ganze Weile auf der Bank sitzen, bis ich den Rest 
des Weges zur WebWorld antrete. 


die adler fliegen! 


Das Sprichwort Pech im Beruf, Glück in der Liebe 
funktioniert offenbar auch andersherum, denn fast wirkt es 
so, als versuche das Schicksal, in wenigen Tagen all das 
wieder gerade zu biegen, was es mir in den letzten Jahren zu 
Krümeln gekloppt hat. Kurz: Unsere Seite 
whatsyourproblem.de entwickelt sich zu einem echten Web- 
Buster. 

Nach meiner Callcenter-Smalltalk-Niederlage betrete ich 
Sha-hins Laden und platze mitten in einen RTL-Dreh. Shahin, 
der seinen guten Anzug vom Erfolgsseminar trägt, sitzt vor 
einem Rechner und erklärt der Kamera stolz sein Konzept. 
Unglaublich - er sagt tatsächlich »sein« Konzept! Es ist nicht 
zu übersehen, dass sich Shahin in der Rolle als kreativer 
Geschäftsmann gefällt.e Gegen elf Uhr schließlich 
verabschiedet sich das Kamerateam und wir sind wieder 
allein. 


»Stell dir vor, sie senden noch einen Bericht heute in RTL 


aktuelll«, berichtet mir ein aufgeregter Shahin mit 
funkelnden Augen. »Und morgen kommt ein Team von 
Pro7.« 


»Zu Wetten dass ...!? haben sie dich aber noch nicht 
eingeladen, oder?« 

»Sekunde, ich checke die Mails!« 

Da uns letztendlich nichts Besseres passieren kann als 
derart viel Publicity, lasse ich Shahin seinen Spaß. 

»Dieser Polizisten-Schauspieler schreibt, er will 
überweisen. Keine Bekloppte heute morgen vor seiner Tür!« 

»Sehr gut!« 

Die neuen Beschwerdeaufträge sind leider kompletter 
Müll: Ganz oben auf unserer Hitliste steht die zugeparkte 
GaragenEinfahrt, gefolgt von krakeelenden Nachbarn oder 
nicht geleerten Mülltonnen. 50-Euro-Bullshit-Aufträge, die 
uns nirgendwohin bringen und die ich allesamt absage. 


Dann gibt es noch die Psychopathenfraktion, die sich über 
Dinge erregt, die definitiv nicht zu ändern sind, wie zum 
Beispiel die Umstellung der Sommerzeit oder die Nähe der 
A3 zum Beerhovenpark. Und natürlich die Beleidiger. Sie 
nennen uns »Mafiosi«, »WildWest-Brüder« und »Online- 
Stasi«. Uns gehöre »der Arsch versohlt«, »das Internet 
weggenommen« (!), das »Hirn rausgeprügelt« und »die 
Lizenz entzogen«, und zwar in dieser Reihenfolge. Ein wenig 
erschrocken sind wir freilich über eine zweite Mail von eBay. 
Ich schiebe sie höchstpersönlich in den Papierkorb aus 
Angst, dass wir wegen Missbrauch des Slogans verklagt 
werden sollen. Erst gegen Mittag kommt der erste gute 
Auftrag des Tages rein. Ich winke Shahin zu meinem Rechner 
und wir lesen die Mail gemeinsam. 
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Liebe Problemloser, 

bei RTL haben sie gesagt, ihr löst Probleme von 
Prominenten und Leuten, die sich selbst nicht beschweren 
können. Ich bin eine ziemlich bekannte Kinderbuchautorin 
(»Bommel und der Elefantenfuß«, »Bommel auf großer 
Fahrt« sowie »Bommel und der Riesenkeks«). Ich würde 
auch gerne in Ruhe mein viertes Buch schreiben 
(Abgabetermin schon mehrfach verschoben! Stress!!!), 
wenn nicht direkt gegenüber von meinem Arbeitszimmer 
dieser nervende Kindergarten wäre Diese ständig 
schreienden Quälgeister machen mich noch ganz 
wahnsinnig im Kopf. Ist mir wirklich unverständlich, warum 
Kinder stundenlang einen Ball gegen die Wand schießen 


können, ohne dass ihnen langweilig wird oder mit einer 
Schaufel auf die immergleiche Stelle hauen. Die blöden 
Erzieherinnen sitzen daneben, rauchen und tun so, als wäre 
nichts. Nun ist es so, dass ich mich als Kinderbuchautorin ja 
schlecht beschweren kann über Kinderlärm im Hof. Die 
Schlagzeilen mag ich mir gar nicht vorstellen. Wie auch 
immer: Die Kinder müssen irgendwie weg. Da ich in vier 
Wochen mein Manuskript »Bommel macht Ferien« abgeben 
muss, ist mir das sehr wichtig und € 10000 Euro wert. Bitte 
melden Sie sich schnell! 

Grüße 

Sabine Wellmann KLEINGEDRUCKTES 

Ich habe die Geschäftsbedingungen gelesen und bin mit 
ihnen einverstanden. Bei Auftragsannahme von whats- 
yourproblem.de zahle ich 10% des Erfolgshonorars an, die 
Restsumme wird im Erfolgsfall fällig. Im Gegenzug 
verpflichtet sich whatsyourproblem.de, die Anonymität des 
Auftraggebers zu wahren. 

Shahin ist total entsetzt. Offenbar kann man im Iran mit 
spielenden Kindern noch was anfangen. 

»Eine Kinderbuchautorin, die von Kindern genervt ist?« 

»Die ist echt bekannt, Shahin, die Bommel-Bücher kriegst 
du an jeder Ecke.« 

»Ja, aber ... die kann doch nicht die Kinder wegschicken, 
nur weil sie ihr Buch nicht fertig kriegt.« 

»Stimmt. Das sollen ja auch WIR machen.« 

Ruckartig steht Shahin auf, um grübelnd durchs Cafe zu 
gehen wie ein antiker Philosoph. 

»Mhhh .« 

Ich lehne mich zurück und wuchte meine Füße auf den 
Tisch. 

»Ich find's auch hart.« 

»Mhhh .« 

»Auf der anderen Seite: Zehntausend Euro sind viel Geld 
und ich brauche echt jeden Euro für meine Anzahlung. In 


fünf Tagen läuft das Ultimatum ab! Bis dahin brauch ich 
mindestens hunderttausend Euro!« 

Nach zwei gelaufenen Kreisen und einer Ellipse bleibt 
Shahin das erste Mal stehen. 


»Was ist, wenn wir die Bild oder den Express anrufen und 
die Story verraten? Ich meine, das ist doch 'ne geile 
Schlagzeile: >Bommel-Autorin hasst Kinder!<« 

Ich schüttle energisch mit dem Kopf. 

»Dann stehen wir zwar pädagogisch-moralisch da wie 'ne 
Eins, kriegen aber nie wieder einen Kunden.« 

Shahin verhart in der Mitte seines virtuellen 
Philosophenkreises. 

»Wie viel krieg ich denn eigentlich von den 
zehntausend?« 

Genervt lehne ich mich zurück. 

»Geht das jetzt wieder los?« »Ja! Es geht wieder los. Weil 
ich nicht will, dass du mich über den Tisch ziehst.« 

»Keiner will dich über den Tisch ziehen, Shahin.« 

»Gut. Dann sechzig für mich, vierzig für dich.« 

Mich haut es fast vom Stuhl. 

»Hast du noch alle Dichtungen in der Shisha? Wie kommst 
du denn auf so was?« 

»Weil deine Idee nix wert ist ohne mich. Ich hab die ganze 
Seite programmiert zwei Nächte durch. Ich hatte schon 
einen Dreh heute, da hast du noch geschlafen. Ich arbeite 
mehr, also will ich auch mehr.« 

»Du willst MEHR als ich?« 

»Ja!« 

Ich nehme die Beine vom Tisch und verschränke 
schmollend meine Arme. 

»Kannste vergessen.« 

»Okay. Dann lassen wir's.« 

Trotzig schleicht Shahin hinter seinen Tresen und schnappt 
sich ein zerfleddertes arabisches Taschenbuch, als wäre all 
die letzten Tage nichts passiert. Ich bin so verblüfft, dass ich 


in einer Übersprungshandlung auf spiegel.de gehe, um 
nachzuschauen, ob was passiert ist. Es ist nichts passiert 
und so finde ich auch relativ schnell meine Sprache wieder. 

»Shahin?« 

»Ja.« Er schaut nicht mal auf. Was für ein fieser Zocker! 

»Du kannst doch jetzt unmöglich lesen!« 

Shahin liest nicht nur, er liest auch noch laut und mit 
falscher Betonung: 

»Aber ich sah dem Kommenden mit größter Seelenruhe 
entgegen, und als ich mein Auge auf Halef richtete, lächelte 
er mich getrost und zuversichtlich an und fragte: >Hast du 
schon einen Plan, Sihdi?< 

>Nein<, antwortete ich, >um einen Plan zu haben, 
müsste ich wissen, was sich nun ereignen wird; da ich das 


aber nicht weiß, können wir nichts tun, als ruhig warten. <« 

»Okay, Shahin, ich hab's begriffen. Wir machen halbe- 
halbe!« 

»Na also!« 

Ich glaube, Perser sind relativ gute Geschäftsleute. 

»Und was machen wir mit dem Kindergarten?« 

»Wie wäre es mit Asbest?« 

»Was?« 

»Wir geben uns als irgendwelche Umweltheinis aus und 
machen eine Messung im Kindergarten.« 

»Und dann?« 

»Stellen wir fest, dass der Kindergarten komplett 
asbestverseucht ist.« 

»Und dann?« 

»Wird das Ding binnen vierundzwanzig Sekunden 
geräumt.« 

Shahin runzelt die Stirn. 

»Glaub ich nicht.« 

»Hast du auch nur die geringste Ahnung, wie hysterisch 
deutsche Mütter sind, wenn es um die Gesundheit ihrer 
Kleinen geht?« 


»Hab ich. Ich hab mir neulich mal eine Zigarette 
angemacht neben einem Spielplatz, da war vielleicht was 
los.« 

»Siehste mal. Das Beste wird sein, wir erweitern unser 
Wissen über Asbest und machen dann einen Plan.« 

»>Wir< bin ich, oder?« 

»Exakt.« 

Während Shahin zum Thema Asbest recherchiert, kommen 
über fünfzig weitere Problemlösungsanfragen rein, von 
denen aber nur eine einzige interessant scheint. 

»Die sind dünner als fünf Mikrometer, diese Asbest- 
Fasern!«, werde ich zwischendurch von einem eifrig 
hackenden Shahin geschult. 

»Und wie misst man die Fasern? Gibt's da ein Gerät oder 
wie läuft das?« 

»Warte mal ...« 

Der interessante Auftrag kommt von den sichtlich gut 
betuch-ten Bewohnern eines neuen Apartmenthauses im 
sonst recht abgeranzten Köln-Ehrenfeld und ist mir sofort 
sympathisch. Die insgesamt 21 Auftraggeber bieten uns 
zusammen 4200 Euro, wenn die nervenden Laubbläser der 
Straßenreinigung Köln ihre Straße in Zukunft verschonen. 
Ich klicke auf >Annehmen< und schreibe, dass ich mich 
gleich am Montag darum kümmern werde. 

»Das ist der Wahnsinn, Simon. Von diesem Asbest kriegt 
man Lungenkrebs, noch bis zu vierzig Jahre später. Vorher 
hat man . Sekunde, ich lese mal: Atemnot, Reizhusten mit 
blutigem Auswurf und Tumore.« 

»Das ist ein bisschen mehr Information als ich benötige, 
aber danke!« 

»Und hier ist eine Seite, da kann man Proben hinschicken, 
die dann auf Asbest getestet werden in vierundzwanzig 
Stunden.« 

Ich drehe mich zu Shahin. 

»Das isses doch!« 

»Wie?« 


»Du besorgst Materialproben aus dem Kindergarten, wir 
schicken sie weg und wenn wir das Ergebnis haben, hängen 
wir noch ein paar Nullen dran. So schnell kannst du gar 
nicht gucken, wie die Sülzer Krabbelmäuse den 
Kindergarten räumen müssen!« 

Shahin wirkt weniger überzeugt, als mir lieb wäre. 

»Aber was ist denn mit den Kindern? Ich meine, die haben 
ja dann keinen Kindergarten mehr .« 

»,. aber dafür sind sie den ganzen Tag bei ihrer Mutter und 
haben bald ein schönes neues Kinderbuch: >Bommel und 
der Riesen-Tumor< oder so.« 

Wie versteinert starrt Shahin in seinen Rechner. 

»Sag mal, hörst du mir überhaupt noch zu?« 

»Nein.« 

»Und warum nicht?« 

»Weil wir einen Auftrag über eine Viertelmillion Euro 
bekommen haben.« »WAS?!?1?« 

Aufgeregt rudere ich mich mit meinem Bürostuhl vor 
Shahins Rechner. 
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Sehr geehrte Damen und Herren, 

bei Interesse kommen Sie bitte morgen Mittag um 13 Uhr 
in das »Fonda«, Lindenstraße 38. Sie werden mich an 
meiner weißen Info-Mappe und einer orange-grauen 
Krawatte erkennen. 

Mit freundlichen Grüßen XX 

KLEINGEDRUCKTES 


Ich habe die Geschäftsbedingungen gelesen und bin mit 
ihnen einverstanden. Bei Auftragsannahme von whats- 
yourproblem.de zahle ich 10% des Erfolgshonorars an, die 
Restsumme wird im Erfolgsfall fällig. Im Gegenzug 
verpflichtet sich whatsyourproblem.de, die Anonymität des 
Auftraggebers zu wahren. 

Für ein oder zwei Minuten sitzen wir einfach so da. Dann 
lesen wir die Mail ein zweites und ein drittes Mal. Es hat zu 
regnen begonnen draußen und zwei Studenten laufen am 
Fenster vorbei mit verbissenen Gesichtern und 
hochgezogenen Schultern. Seltsamerweise stört es mich 
nicht mehr. »Mhhh ...«, brummelt Shahin. »Huuu ...«, stöhne 
ich. 

Schließlich fangen wir in der gleichen Sekunde an zu 
reden. 

»AISO .« 

»\Was .« 

»Du zuerst.« 

»Nein, du!« »Also«, sage ich und kratze mir an der Nase, 
»ich glaube, dass uns da jemand hops nimmt.« 

»Hast du die Adresse gesehen? Was ist denn DRE?« 

»Dom Real Estate. Die bauen orange-graue Wohnparks. 
Kannst du gucken, ob der Absender stimmt?« 

Shahin klickt »Menu«, »E-Mail« und »Langer Header« und 
es erscheinen die üblicherweise nicht sichtbaren Infos wie 
Return-Path, Message-ID und zeilenlange IPs, Hosts und 
Pfade. 

»Und?« 

»Kommt von DRE.« 

»Ja, dann klick!« 

»Klick auf was?« 

»Auftrag annehmen!« 

»Hey, Bichareh, du verscheißerst mich, oder?« 

»KLICK!« 

Zu Hause angekommen versuche ich ein wenig 
abzuschalten mit meiner bewährten Doku-Therapie. Auf 


Kabel 1 läuft Mein neues Leben, direkt danach kommt auf 


RTLII Frauentausch, gefolgt von Hilfe, ich bin kaufsüchtig! - 
Konsumieren bis zum Umfallen. 

Eigentlich ist es ein perfekter Abend, so wie früher, zumal 
das blonde Geldmonster nicht zu Hause zu sein scheint. 
Kein Laufband nervt mich, kein Robbie und auch kein 


»Advantage Back Team«. Dennoch sitze ich recht zerfasert 
auf meiner Couch und versuche mein Hirn zu bremsen, das 
wie eine Waschmaschine im Schleudergang rotiert. Wie 
paralysiert liege ich vor meinem Fernseher. 
Zweihundertfünfzigtausend Steine für einen einzigen 
Auftrag! Für soviel Geld kriegt man von der Russenmafia 
mindestens fünf Drive-By-Shootings. Was zum Teufel 
erwarten die orange-grauen Betonjungs für so viel Geld? 
Dass wir den Dom in die Luft jagen, um Platz zu schaffen für 
einen neuen Wohnknast? Was auch immer es ist - es muss 
irgendetwas ganz schön Schreckliches sein. Oder eben 
einfach nur Verarsche. Ich weiß nicht wirklich, was von 
beidem mir lieber wäre. Denn WENN es keine Verarsche 
wäre, DANN ist der Kredit fürs Haus so gut wie sicher. 
Sekunden später höre ich Johannas Eingangstür quietschen, 
kurz darauf geht das Laufband an. 

Chhh ... Chhh ... Chhh ... Chhh ... Chhh ... 

Ich drehe den Fernseher lauter. Noch fünf Tage hab ich 
Zeit, bis die Reservierungsfrist abläuft. Und irgendeine 
geheimnisvolle Kraft in meinem Körper scheint mir sagen zu 
wollen: Du schaffst es. Würde ich sonst grinsen, wenn die 
über mir joggende Johanna »Let me entertain you« Mitsingt? 


der frühe vogel bläst das laub 

Trotz des vermeintlichen Viertelmillionen-Auftrags haben 
Shahin und ich beschlossen, die beiden »kleineren« 
Aufträge durchzuziehen. Während also Shahin im weißen 
TschernobylOverall Materialprrben bei den Sülzer 
Krabbelmäusen nimmt, sorge ich dafür, dass unsere 21 


Mandanten in Ehrenfeld nicht mehr von Laub pustenden 
Flachpfeifen aus dem Schlaf gerissen werden. Um Punkt 
sechs Uhr lasse ich das erste Mal den kleinen Benzinmotor 
meines Obi-Laubbläsers aufheulen. Wenn man andere 
unfreiwillig selbst mit in seinen Tag reißen kann, dann ist es 
erstaunlicherweise gar nicht so schwer aufzustehen. 
Natürlich stehe ich mit meiner Laubturbine nicht irgendwo, 
sondern vor dem Haus des Mannes, der verantwortlich ist für 
den rücksichtslosen Einsatz von Laubbläsern im Bezirk 
unseres Mandanten. Edgar Oberhausen ist seines Zeichens 
Gruppenleiter bei den AWB, den städtischen 
Abfallwirtschaftsbetrieben. Die Aktion läuft gut an. Schon 
nach einer Minute reißt ein äußerst übellauniger 
Endfünfziger mit grauem Resthaar sein Fenster im ersten 
Stock auf. Ich bin mir sicher, dass es Herr Oberhausen 
höchstpersönlich ist. Hätte er zusätzlich zu seinem 
Schlafanzug noch eine Schlafmütze auf seinem Kopf, könnte 
er auch als der deutsche Michel durchgehen. 

»Sagen Sie mal, geht's noch?«, bölkt er runter zu mir auf 
die Straße. 

Ich senke die Blasleistung meiner Laubkanone und blicke 
unschuldig nach oben. 

»Ja, bitte?« 

»Ja, spinnen Sie denn, um die Zeit so einen Lärm zu 
machen?« 

Ich setze mein dümmstes Gesicht auf. 

»Ich mache hier nur sauber. Sie wollen es doch sauber 
haben in Ihrem schönen Viertel, oder?« 

Der Mann im Schlafanzug platzt fast vor Wut. 

»Ja, aber doch nicht mit so einem Ding! Doch nicht um die 
Zeit!« 

»Das benutzen Ihre Leute doch auch, direkt vor meinem 
Schlafzimmer!« 

Ich sage extra »mein Schlafzimmer«, schließlich 
versprechen wir unseren Kunden Diskretion. Wieder drücke 
ich auf den Abzug und blase einen ganzen Schwung Blätter 


unter einen Porsche. Der AWB-Michel gibt nicht auf und 
schreit lauter als ich blase. 

»Hallo? Verschwinden Sie mal!« 

»Erst, wenn alles richtig sauber ist!« 

Das Fenster kracht zu und ich halte volles Rohr auf eine 
Habi-tat-Tüte, die zwischen einem Stromkasten und einem 
Jagerzaun klemmt. Geil, sogar der Müll ist hier hochwertiger 
als in meinem Viertel. Ein Fenster in einem Nachbarhaus 
geht auf und eine faltige, brünette Frau mit Topfschnitt 
schreit mich an: 

»Was machen Sie da?« 

»Ihnen auch einen schönen guten Morgen!«, schreie ich 
wie ein Bundeswehr-Ausbilder zurück und schieße ein wenig 
Laub in den Himmel. Der AWB-Gauleiter ist inzwischen aus 
seinem Haus getreten und stapft wütend in meine Richtung. 
Er trägt einen wasserabweisenden Puma-Trainingsanzug in 
modischem Hellblau, kommt aber aus unerfindlichen 
Gründen nicht ganz so cool rüber wie P. Diddy in einem 
gleichwertigen Outfit. 

»Sie Arschloch!«, bellt er mich an und droht mir sogar mit 
erhobener Hand. Erstaunt stelle ich meinen Laubbläser aus. 

»Na, na, na«, beschwichtige ich ihn, »wir wollen doch 
wegen so einer Kleinigkeit nicht gleich die ganze 
Gesprächskultur vergessen.« »Ich vergesse gleich noch was 
ganz anderes, Bürschchen!« 

Der Plastik-Asi schubst mich nicht gerade sanft in die 
Hecke, doch noch bevor ich »Männo« sagen kann, ruft die 
TopffrisurNachbarin vom Fenster: »Wird jetzt hier nicht mehr 
gekehrt, Herr Oberhausen?« 

Oberhausen reißt seinen Kopf herum, offenbar hat er die 
Nachbarin nicht gesehen. 

»Natürlich wird hier gekehrt, ich weiß gar nicht, wer der 
Kerl ist!«, brüllt er zurück und wendet sich wieder meiner 
Wenigkeit zu. 

»Sie sind doch nicht von der AWB, oder?« 

Ich puste kurz mit meinem Sauger. 


»Nein. Wieso?« 

»Sie müssen ihm sagen, dass in unserem Viertel nicht 
geblasen wird!«, ruft die Topffrau. 

»Dass sag ich ihm doch gerade!«, kläfft der 
hyperventilierende Plastik-Gauleiter zurück. Das Topfgesicht 
knallt beleidigt das Fenster zu. Gute Nachbarschaft. Gute 
Besserung. Vielleicht frage ich mal die beiden Schwestern, 
ob's da was von ratio-pharm gibt. Mein Gegner hat 
inzwischen die Hände in die Hüfte gestützt. 

»Was wollen Sie hier überhaupt?« 

»Das Gleiche wie Sie: meine Ruhe. Und solange Ihre Lärm- 
Kaida zweimal die Woche an meinem kleinen Bettchen 
vorbeiknattert, mache ich eben auch ein bisschen sauber 
bei Ihnen. Oh! Schauen Sie mal, das putzige Ahornblatt da 
drüben!« 

Ich jage den Motor hoch und puste ein gelbes Blättchen 
von der Motorhaube eines Geländewagens. 

»Das dürfen Sie gar nicht!«, schreit der AWB-Chef. 

»Vor sechs Uhr nicht, jetzt schon. Auch die Bürger sind 
verpflichtet, Gehwege sauber zu halten. Steht auf Ihrer 
eigenen 

Internetseite. Ach je, ein Schnipsel neben der Pfütze, wie 
nachlässig von mir!« 

Wieder lasse ich meinen Laubbläser aufheulen und wirble 
den Schnipsel in die Pfütze. 

»Mist. Na ja... mach ich das halt morgen früh!« 

Herr Oberhausen atmet einige Male schwer ein und wieder 
aus, wahrscheinlich ist er starker Raucher. 

»Also gut. Wo wohnen Sie?« 

»Keplerstraße, Ehrenfeld.« 

»Ach du lieber Himmel .« 

»Sie müssen ja nicht hinziehen. Sie sollen nur Ihre 
behinderte Blaskapelle von da abziehen.« 

»Ich schaue, was ich machen kann. Und jetzt 
verschwinden Sie!« 


»Sehr gerne. Und wäre toll, wenn Sie das regeln könnten, 
das frühe Aufstehen liegt mir gar nicht.« 

Als die hässliche Tür des Einfamilienhauses zuknallt, habe 
ich das gute Gefühl, dass wir die 4200 Euro Honorar 
bekommen werden. 

Gegen unseren nächsten Auftrag jedoch war alles 
Bisherige bloß Ilauwarme Amselkacke. 


kapt'n schmierwurst 

Restaurant Fonda, Lindenstraße, 13 Uhr 07. Auf der nach 
oben offenen Schmierlappenskala erreicht mein Gegenüber 
ohne Mühe einen Spitzenwert. Alleine das rapsölige Lachen 
und die krokoledernen Zuhältertreter wären es wert, das 
Jüngelchen an seinen gegelten Haaren auf die Straße zu 
ziehen und vor den nächstbesten Smart zu schubsen. Es 
wäre sicher ein schrecklicher Tod für ihn, wo er doch extra 
seinen funkelnden BMWSchlüssel so dezent neben sein 
Prada-Handy gelegt hat. 

»Geiler Wagen, hab ich seit letzte Woche«, verrät er mir, 
ohne dass ich ihn danach gefragt hätte. 

»S0SO.« 

»Was fahren Sie denn, Herr Adair?« 

»Lexus. Also am Wochenende. Sonst den Porsche 
Cayenne.« 

»Sie gefallen mir!« 

Aber Sie mir nicht, denke ich mir. Wenn einen die falschen 
Leute mögen, ist das noch schlimmer, als wenn einen gar 
keiner mag. Ich trinke ja schließlich auch keine Brüderschaft 
mit einem Spanier, der mich nach drei Flaschen Rotwein 
plötzlich für Hitler lobt. 

Ich könnte das Jüngelchen natürlich auch sofort mit dem 
großen Glas-Aschenbecher erschlagen. Aber dann härte er 
noch eine Narbe an der Stirn und wenn's ganz dumm 
kommt, werde ich nie erfahren, was er von mir gewollt hätte. 

»Ich will nicht lange um den heißen Brei herumreden, Herr 
Adair.« 


»Das ist mir auch recht.« 

»Die Dom Real Estate ist eine der größten 
Immobiliengesellschaften Deutschlands. Wir betreuen 
derzeit ein Immobilienvermögen von einundzwanzig Komma 
vier Milliarden Euro, allein in Köln und Umgebung haben wir 
parallel elf Großprojekte laufen.« 

Ich muss mir gar keine Mühe geben, beeindruckt zu 
schauen. Ich bin es. 

»Ich sage Ihnen ganz ehrlich, Herr Adair: Selbst wenn sich 
ein Kunde bei uns 'ne Villa für drei Millionen kauft, drei 
Stadthäuser und zehn Penthäuser ist er immer noch ne 
relativ kleine Nummer Weil die DRE nur in Tausender- 
Einheiten denkt.« 

Ich schlucke wie ein Schuljunge, der gerade erfährt, dass 
Deutschland mal geteilt war. Nervös wackle ich mir mein 
Mineralwasserglas an die Lippen. 

»Und . was ist jetzt Ihr Problem?« 

Statt einer Antwort bekomme ich die weiße Infomappe 
zugeschoben. 

»Sie müssten ein Grundstück reinigen. Wenn Sie bitte mal 
zu Seite drei blättern würden .« 

Ich öffne die Mappe und gelange zum Hochglanzentwurf 
eines gigantischen Wohnparks, bestehend aus mindestens 
zehn Apartmentblöcken a was weiß ich wie viele Einheiten. 
Neben einem Bild mit einer lachenden Familie steht: 
Carolinen-Höfe -Lebensglück ist planbar! 

»Ich soll ein Grundstück reinigen?«, frage ich erst 
verdutzt. 

»Ja. Das Grundstück wurde bis auf eine kleine Einheit 
bisher hauptsächlich vom Bundesamt für Güterverkehr 
genutzt. Sobald klar war, dass auch dieses Amt nach Berlin 
geht, durften wir abreißen.« 

»Und was soll da jetzt noch gereinigt werden?« 

»Dieser kleine Fleck hier. Ein Haus, das wir nicht abreißen 
dürfen. Ein Haus, in dem noch jemand wohnt, der sich 
standhaft weigert zu verkaufen.« 


»Und wo genau ist das Haus?« »Bedauerlicherweise so 
ziemlich in der Mitte.« 

»Und da wohnt noch jemand drin?« 

»Ein Herr Karl.« 

Mir schwant Böses. 

»Ein Herr Karl. Ich nehme an, Sie haben bereits alles 
probiert?« 

»Richtig. Drei Jahre geht das Ganze nun schon. Der Mann 
will nicht nur nicht verkaufen, seit einer Weile beschimpft er 
uns bloß noch.« 

»Und ... was soll ich jetzt ... -?« 

»Sagen wir so: In vier Wochen ist Baubeginn. Viele unserer 
Kunden haben schon reserviert oder gekauft. Jeder Tag, an 
dem ein solches Großprojekt in Verzug gerät, kostet uns eine 
knappe Million. Das Haus in der Mitte muss weg, egal wie.« 

Ich gleite einige Zentimeter unter den Tisch vor Schreck. 
Mit Beschwerde-Anrufen oder Laub zurückblasen hat das 
hier mal gar nichts mehr zu tun. Und genau deswegen gibt 
es auch soviel Schotter dafür. Shahin hatte Recht: Wir 


hätten uns genauso gut problempate.de, Deutschlands 


Erste Online-Mafia nennen können. 

»Wie viele Wohnungen sollen da gebaut werden, sagen 
Sie?« 

»Knapp unter tausend. Mit einem durchschnittlichen 
Kaufpreis von hundertfünfundneunzigtausend Euro. Macht 
also ein Gesamtvolumen von knapp zweihundert Millionen 
Euro.« 

Ich rutsche ein weiteres Stück nach unten auf meinem 
Stunl. 

»Das ist wahnsinnig viel Geld!« 

»Geht so. Für die DRE ist es in erster Linie ärgerlich. Ich 
hab eben noch mit meinem Vorgesetzten gesprochen. Er ist 
bereit, auf fünfhunderttausend Euro zu erhöhen, wenn Sie 
das Problem lösen.« Vorsichtig ziehe ich mich selbst wieder 
auf Augenhöhe mit meinem Gesprächspartner. 


Fünfhunderttausend! Ich nehme einen Schluck Wasser. 

Für eine solche Summe sind handelsübliche Ausdrücke 
des Erstaunens wie »Oh« und »Ah« nicht mehr angebracht. 
Solche Summen rechtfertigen ein ebenso spontanes wie laut 
vorgetragenes »Ja, leck mich am Arsch!«. 

Mit der Zahlung kriege ich den Kredit sofort. 

Der Hauskauf wäre geritzt. 

Die Horrortussi verjagt. 

Die Freunde eingeladen. 

Die Steaks bestellt. 

Der Moet geköpft. 

Aber zu welchem Preis? 

Ich versuche mich ansatzweise zu sammeln. 

»Sie wissen, dass Sie zehn Prozent anzahlen müssen? Ich 
meine ... Sie kennen mich nicht.« 

Mein Gegenüber lächelt ölig. 

»Ich kenne Sie nicht, aber ein guter Bekannter von mir 
kennt Sie und beschreibt Sie als ... wie soll ich sagen ... 
außerst gewitzt.« 

»Lassen Sie mich raten: Deutsche Bank?« 

»Falsch. Katholische Kirche. Ein Herr Westhoff.« 

»Ohl!« 

»Nehmen Sie die Mappe mit, Herr Peters. Ihre Anzahlung 
steckt in einem Umschlag auf Seite sechzig, zwischen dem 
Foto von dem glücklichen alten Mann und den spielenden 
Kindern.« 

»Sehr spaßig.« 

»Das Leben ist hart. Was sagen Sie?« 

»Wie? Was ich sage?« 

»Machen Sie's?« 

»Was denken Sie, was ich mache?« »Ich denke, dass Sie's 
machen.« 

Ich stecke die Mappe in meine Tasche und greife mir 
meinen Laubbläser. Dann stehe ich auf und schüttle dem 
DRE-Vertreter die Hand. 

»Sie haben Recht!« 


angststarre 

Seit gut drei Stunden sitzen Shahin und ich nun schon im 
trüben Neonlicht der WebWorld und schweigen uns an. Alle 
paar Minuten durchbricht einer von uns mit einem leidlich 
durchdachten Vorschlag die nervöse Stille. Seltsamerweise 
fangen alle Vorschläge an mit »Und wenn wir. « und enden 
mit »Stimmt auch wieder«. 

»Und wenn wir ihn betrunken machen und dann von oben 
bis unten mit Nikotinpflastern vollkleben? Ich hab mal 
gelesen, dass man davon sterben kann!« 

»Super, Shahin. Dann wäre er tot! Das ist Mord.« 

»Stimmt auch wieder.« 

Es folgen meist mehrere Minuten konzentrierter Stille, in 
der wir abwechselnd die zwei Geldpacken aus dem Dom- 
Real-Estate-Ordner in die Hand nehmen, um sie Sekunden 
darauf mit einem Stirnrunzeln auf den speckigen 
Plastiktisch zu legen. Ich komme mir vor wie in einem billig 
produzierten VorabendKrimi - mit dem einzigen Unterschied, 
dass ums Verrecken keine Werbung kommt. Shahin und ich 
sind gelinde gesagt völlig überfordert. Da hilft auch die elfte 
Tasse Tee nichts, die mein persischer Geschäftspartner 
heranbalanciert. Eines allerdings wird uns immer klarer: 
Gewalt kommt für uns nicht in Frage. Nicht für alles Geld der 
Welt. Schließlich wollen wir auch morgen noch in den 
Spiegel gucken können, ohne sofort zu kotzen. Es müsste 
doch eine Lösung geben, bei der alle Beteiligten profitieren. 

Shahin steht auf und reibt sich die Augen. 

»Und wenn wir die Anzahlung behalten und gar nichts 
machen?« 

»... kriegen wir garantiert den Arsch voll von diesen 
Immobilientypen.« 

»Aber unsere Geschäftsbedingungen .« 

»Unsere Geschäftsbedingungen kannste in deiner Blech- 
Shisha rauchen! Nicht mal Schmierwürste verschenken 
einfach so fünfzigtausend Euro.« 


»Stimmt auch wieder.« 

Erschöpft dreht Shahin sich zu seinem Rechner und tippt 
etwas hinein. 

»Auf irgendwas müssen wir doch kommen, wir beide!« 

Eine Homepage mit arabischer Schrift erscheint. Ich 
schüttle mit dem Kopf. 

»Nein, Shahin, wir jagen den Kerl nicht einfach so in die 
Luft für 'ne Handvoll notgeiler Jungfrauen!« 

Ein tief beleidigter Blick trifft mich. »Das ist eine persische 
Sportseite, du Idiot. Ich will mich einfach nur kurz ablenken, 
um auf neue Ideen zu kommen.« 

»Oh. Das tut mir leid. Wollte dich nicht beleidigen.« 

»Schon okay.« 

»Und?« 

»Persepolis hat 5:3 gegen Barq gewonnen nach 
Elfmeterschießen. Spieler des Tages war aber ein Syrer.« 

»Ich meinte eigentlich die neue Idee.« 

Mit verschränkten Armen dreht Shahin sich auf seinem 
Stuhl zu mir. 

»Okay, Simon. In meinem Inneren weiß ich schon die 
ganze Zeit, was wir machen.« 

»Und? Was ist das?« 

Energisch steht Shahin auf und schiebt seinen Stuhl unter 
den Computertisch. 

»Nichts! Wir machen nichts. Weißte, ich fand das schon 
echt seltsam heute Morgen, in diesem Kindergarten 
DeckenplattenStückchen rauszubrechen. Oder die arme 
Frau, die wir verfolgt haben. Da ist bei mir schon die Grenze. 
Mit der Baustellennummer gehen wir zu weit. Und mit dieser 
blöden Seite auch.« 

»Du könntest deinen Laden hier kaufen mit der Kohle statt 
zu pachten. Und dann kannst du machen, was du willst. 
Schöne persische Lounge, Spielhölle oder 'nen 
Teppichverleih.« 

»Ich weiß schon, was ich mache, keine Sorge.« 

»Na also! Was ist es denn?« 


»Sag ich nicht.« 

Shahin setzt sich wieder. Ich schaue ihn mit großen Augen 
an. 

»Du meinst . wir geben das Geld also zurück?« 

»Ja. Weißte, die anderen Aufträge sind auch nicht 
schlecht. Wer weiß, womöglich haben wir in ein paar 
Monaten auch so eine Million zusammen. Ohne diese Mafia- 
Aufträge und ohne jemanden umzubringen.« 

Ich nehme einen Schluck Tee und schaue nach draußen. 
Die hell erleuchtete Linie 9 fährt vorbei, es sitzt kaum einer 
drin. 

»Du weißt, was das heißt, oder, Shahin?« 

Shahin nickt. 

»Es heißt, dass ich das Haus nicht kaufen kann. Und dass 
du dein Ding nicht machen kannst, was war das doch 
gleich?« 

»Ich bin nicht blöd, okay?« 

»OkKay.« 

Shahin nimmt einen tiefen Zug aus seiner Wasserpfeife. 
Ich beiße mir auf die Unterlippe und schließe die Augen. 

»Und wenn wir so tun, als würden wir das Problem lösen? 
Also NUR SO TUN ...« 

»Wie soll das aussehen?« »Ja, keine Ahnung. Wir könnten 
dem Herrn ja einen Teil vom Geld abgeben, wenn er sich, 
was weiß ich ... - mit dem Krankenwagen wegbringen lässt. 
Wenn uns die Jungs von DRE beobachten, dann sieht das 
cool aus und wir haben zumindest das Garantiehonorar. Sind 
immerhin fünfzigtausend Euro. Fünfundzwanzig fürjeden.« 

Nach kurzem Nachdenken kommt Shahins Antwort. 

»Also zehn für ihn, zwanzig für mich und zwanzig für 
dich.« 

Nach einer knappen Minute meine ich ein leichtes Nicken 
bei Shahin entdecken zu können. Schließlich sagt er: »Okay. 
Aber du machst das mit der Baustelle. Ich bleibe am 
Kindergarten dran.« 


Ich nicke. Froh bin ich nicht. Noch vier Tage bis zum 
Auslaufen der Reservierung. 


karls kamera 

Wie in einer bizarren Filmkulisse steht das Häuschen von 
Herrn Karl einsam und verlassen inmitten eines riesigen 
Grundstückes. Geschätzte hundert Meter vom leicht 
windschiefen Häuschen entfernt scharren und wühlen sich 
bereits die ersten Bagger durchs Areal, bereit zum finalen 
Angriff. An den Seiten gestützt von Stahlträgern, wirkt es 
nicht wirklich wie ein allzu großes Hindernis für die Bagger. 
Immerhin - es steht noch. Direkt neben dem Haus wurde 
eine Grube von beeindruckender Tiefe ausgebuddelt, 
wahrscheinlich in der Hoffnung, dass der arme Herr Karl 
eines Abends hineinfällt und sich alle Knochen bricht. Auch 
dies hat nicht geklappt bisher. Man braucht kein Baulöwe zu 
sein, um zu ahnen, was ein solches Grundstück in 
unmittelbarer Nähe zur Innenstadt wert sein muss. Ich bin 
recht froh über unsere Entscheidung, bei diesem miesen 
Spiel außen vor zu bleiben. Ein kleines Kribbeln im Bauch 
spüre ich dennoch, als ich die zwei flachen Stufen zur 
Eingangstür hochsteige und den Klingelknopf drücke. Eine 
aufdringliche Glocke rappelt so wie früher in der 
Schulpause, doch von drinnen nichts als Stille. Ich klingle, 
klopfe und rufe - keine Reaktion. Ich gehe ums Haus rum 
und schaue ins Wohnzimmer: kein Licht, kein Geräusch und 
keine Bewegung. Seltsam. Hat der nette Herr in Anbetracht 
der Baggerarmada vor seinem Gärtchen vielleicht doch 
schon die Biege gemacht? Ein wenig ratlos setze ich mich 
auf eine Stufe vor die Eingangstür und überlege, was ich tun 
soll. Da sehe ich einen recht dürren Mann in einem 
grünlichen Anzug, der sich mir mit einer Brötchentüte 
nähert. Ich erhebe mich, klopfe mir den Hosenboden sauber 
und trete einen Schritt vors Haus. Der Mann im Anzug 
kommt strammen Schrittes auf mich zu und ich erkenne 
eine frappierende Ähnlichkeit zu Montgo-mery Burns von 


den Simpsons: grauer Haarkranz, grüner Anzug mit 
Krawatte und so wenig Kilo auf den Rippen, dass er schon 
dann halbtot umfällt, wenn er mal gegen eine Blume läuft. 

»Verschwinde von meinem Haus, du Paragraphen-Pisser!« 

Okay. Offenbar hat er doch ein wenig mehr Energie. 

»Herr Karl?« 

»Worauf du deinen breitstudierten Pickelarsch verwetten 
kannst.« 

Ohne mich eines weiteren Blickes zu würdigen, stakst 
Mont-gomery Karl an mir vorbei und schließt die 
Eingangstür auf. Irgendwie scheint mir, dass er mich falsch 
einschätzt. 

»Ich bin kein Anwalt, Herr Karl. Und ich bin auch nicht von 
der Immobilienfirma!« 

»Schade. Ich hab mir ein paar schöne neue Schimpfwörter 
ausgedacht auf dem Weg. Was halten Sie von Immo-Stricher 
oder Dämmstoff-Kiffer?« 

Herr Karl schließt ein weiteres Schloss auf. Offenbar hat er 
sich richtiggehend verbarrikadiert. 

»Na ja .« 

»Baggerschlumpf? Puffgezeugter Hafen-Makler? Oder 
warten Sie: Fassadenfurz!!!« 

»Herr Karl, ich muss wirklich dringend mit Ihnen reden.« 

»Ha! Fassadenfurz!!!« 

Die Tür springt auf und Herr Karl betritt seine Wohnung. 
Als er die Tür schließen will, schiebe ich meinen Fuß in den 
Spalt. Keine gute Idee. Ich bin überrascht, mit wie viel Kraft 
der alte Herr mir seine Hacken auf die Zehen haut. 

»Baggerschlumpf!!!« 

Schreiend ziehe ich den Fuß zurück. 

»Herr Karl! Jetzt hören Sie mir doch mal zu. Ich bin kein 
Baggerschlumpf! Ich will Ihnen ein Angebot machen.« 
»Haben Sie 'ne Ahnung, wie viele Angebote ich schon 
bekommen habe?«, krächzt es durch die Tür. 

»Nein.« 


»Dreiundzwanzig!« 

Ich poche an die Tür. Langsam lässt auch der Schmerz im 
Fuß nach. 

»Bitte glauben Sie mir. Ich bin weder Anwalt noch von der 
DRE.« 

»Beweisen Sie's!« 

»Wie soll ich denn beweisen, was ich nicht bin? Hallo?« 

Ich klopfe noch einmal gegen das Holz, doch es scheint 
niemand mehr dahinter zu stehen. 

»Herr Karl?« 

Plötzlich kracht direkt neben mir ein Blumentopf auf den 
Boden. Ich springe zur Seite und schaue nach oben. 

»Bitte recht freundlich lächeln!« 

Es blitzt kurz, dann schließt sich das Fenster wieder. 

»Herr Karl! Bitte! Ich könnte Ihnen meinen 
Personalausweis zeigen und eine Bescheinigung vom 
Arbeitsamt, die besagt, dass .« 

»Schnickschnack!« 

»Schauen Sie mich an. Haben Sie jemals einen so billigen 
Anzug gesehen? So was trägt kein Anwalt und auch keiner 
von der DRE!« 

Es war mein Anzug, der ihn überzeugt hat. Eine 
Viertelstunde später sitze ich bei einer Tasse Kaffee in einem 
mit lindgrünen Streifen tapezierten Wohnzimmer im 
Wunder-von-Bern-Stil. Als geschmackliche Höhepunkte sind 
neben der Tapete vor allem ein brauner Nierentisch sowie 
eine riesige Musiktruhe zu nennen, aus der gerade ein 
deutscher Schlager suppt mit dem seltsamen Refrain »Auf 
Kuba sind die Mädchen braun«. Ich komme mir vor, als hätte 
ich mich soeben mitten in die 50er Jahre geschossen. Und 
dann ist da natürlich noch Herr Karl selbst, der mit einer 
Zigarre, die beinahe dicker ist als er selbst, in einem gelben 
Stoff-Ohrensessel sitzt, mit einem PolaroidFoto wedelt und 
mich amüsiert mustert. 

»Habe ich Sie richtig verstanden? Sie geben mir 
zehntausend Euro, wenn ich mich in einem Krankenwagen 


wegbringen lasse?« 

Ich nicke. 

»Ohne, dass ich irgendwie krank bin in Wirklichkeit?« 

Ich nicke ein weiteres Mal. 

»Ich sag Ihnen mal was, das Sie genauso erstaunen dürfte 
wie all die schrecklichen Krawattenmenschen, die mir mein 
Haus abschwätzen wollen.« 

»Ich bin gespannt.« 

»Ich will hier gar nicht weg!« 

Ich räuspere mich. 

»Das ist jetzt, ehrlich gesagt, keine so große 
Überraschung.« 

»Vielleicht ist die Überraschung ja größer, wenn ich Ihnen 
sage, warum. Ich mag den ganzen Trubel, der hier 
veranstaltet wird um meine Person, verstehen Sie?« 

Ich schüttle den Kopf. 

»Vielleicht verstehen Sie's, wenn Sie mal so alt sind wie 
ich. Das Schlimmste ist nämlich die Langeweile. In 
irgendeinem Heim hocken und warten, bis man den Löffel 
abgibt. Das ist nix für mich. Hier hab ich jeden Tag meinen 
Spaß!« 

»Aber . hat man Ihnen nicht ein Heidengeld geboten, 
damit Sie gehen? Sie könnten sich was viel Schickeres 
kaufen am Rhein.« 

»Hab ich doch längst, junger Mann. Ja, glauben Sie denn, 
ich bin blöd? Ich hab den Krieg mitgemacht, die 
Wiedervereinigung und die Euro-Umstellung. Ich wohne 
doch längst draußen in Rodenkirchen und schau Mir die 
Bötchen an am Abend. Oder was würden Sie tun, wenn Sie 
keine Enkel hätten und Ihre Freunde entweder schon tot 
sind oder Alkoholiker?« 

»Ja,a weiß nicht ... - ehrlich gesagt, würde ich 
wahrscheinlich das Gleiche tun.« 

»Sehen Sie. Deswegen sind die Dinge so, wie sie sind. Am 
Tag hab ich meinen Spaß. Abends Ruhe und Bötchen. Hab 
übrigens schon getroffen mit dem Blumentopf.« Die 


Erinnerung an diesen Treffer scheint Herrn Karl ungemein zu 
amüsieren. Spitzbübisch zieht er an seiner Zigarre. »So ein 
gestriegeltes Jüngelchen im Anzug war das mit gegelten 
langen Haaren!« Herr Karl blickt auf das offenbar zu Ende 
gewedelte PolaroidFoto und reicht es mir. Ich sehe darauf 
aus wie ein verschreckter Vollidiot. 

»Danke. Also . verstehe ich das richtig? Dieser Kampf 
gegen die Dom Real Estate - Sie machen das nur aus Spaß?« 

»Richtig, junger Mann. Das ist so eine Art Steckenpferd. Es 
hat sich so ergeben, vor zwei Jahren ungefähr Mist 
ausgegangen.« 

Ein wenig umständlich zündet Montgomery Karl ein 
Streichholz an, hält es unter seine Zigarre und saugt kräftig 
daran. 

»Einen Anzugbubi nach dem anderen haben sie 
vorgeschickt, um mich zu beschwatzen. Die wollen dieses 
Haus unbedingt haben, wissen Sie?« 

»Ja. Weiß ich.« 

»Ich hab mir dann heimlich das Apartment in 
Rodenkirchen gekauft, für den Fall der Fälle. Bis es soweit 
ist, sitze ich hier und empfange meinen Besuch. Es kommt 
fast jeden Tag jemand her und trinkt Kaffee mit mir. Wissen 
Sie, der Oberbürgermeister war auch schon hier und einer 
von dieser Kölner Kapelle, die so heißt wie ein Klebstoff.« 

»BAP?« 

»Richtig. Nehme an, die haben schon was gekauft auf dem 
Gelände und jetzt kriegen sie Angst, dass es nicht gebaut 
wird. Ich kann die beschimpfen, wie ich will, und kriege 
trotzdem ein Geschenk nach dem andern. Prima, oder?« 

Respektvoll nicke ich. Wenn ein Drittel aller Menschen 
bekloppt ist, dann ist Herr Karl definitiv der Chef der 
Bekloppten. Ich kann es echt nicht fassen. Und irgendwie 
hab ich das Gefühl, dass ich auch so werden könnte, wenn 
ich mal alt bin. 

»Aber sagen Sie, junger Mann, wieso kriege ich die 
zehntausend Euro?« 


Ich erzähle Herrn Karl von unserer Problemseite und dass 
es für unsere Auftraggeber zumindest kurz so aussehen 
muss, als hätten wir uns bemüht, ihn zu vertreiben. Als 
Krönung des Ganzen lege ich zehntausend Euro in bar auf 
den Nierentisch. Herr Karl berührt sie kurz und denkt nach. 

»Die zehntausend könnte ich recht gut gebrauchen. Die 
Fahrerei zwischen meinen beiden Wohnungen geht ganz 
schön ins Geld.« 

»Heißt das, Sie machen mit?« 

»Für einen Spaß bin ich immer zu haben. Aber Sie lassen 
mich entscheiden, weswegen der Notarzt kommt, okay?« 

Ich lache und bin schrecklich erleichtert. 

»Okay. Wunderbar. Hätte ich nicht gedacht. Super!« 

»Wissen Sie was? Vielleicht haben Sie ja Lust, Ihr Foto 
nach oben zu hängen in mein kleines Devotionalien-Zimmer. 
Im Regal müssten noch ein halbes Dutzend von diesen Ikea- 
Rahmen sein. Ich würde uns derweil noch einen schönen 
Kaffee machen.« 

»Mach ich!« 

Neugierig gehe ich über eine knarzende Wendeltreppe 
nach oben. Als ich die Tür aufstoße, entfährt mir ein 
erstauntes »Nee, oder?« 

Die Wände sind nur so gespickt mit Polaroid-Fotos in 
kleinen Rahmen. Verschreckte Makler, Anwälte und Banker 
in Business-Klamotten auf jedem einzelnen. Auf einem Foto 
erkenne ich sogar den Kölner Oberbürgermeister Fritz 
Schramma, auf einem andern Wolfgang Niedecken von BAP. 
Sie alle schauen nach oben in Karls Kamera, kurz nachdem 
der Blumentopf gefallen ist. Ein einziger Herr wurde offenbar 
von einem Topf getroffen und liegt am Boden. 

Es ist das Jüngelchen, das mir das Angebot gemacht hat, 
Herrn Karl zu eliminieren. Einen Scheiß werde ich tun, das 
ist ja sowieso schon mal klar. Nicht für diese Rasselbande. 
Ich stecke das Polaroid wieder ein und knarze mich ins 
Nachbarzimmer. Da drin sieht es aus wie im Versandhaus- 
Lager. Bis an die Decke stapeln sich die 


Bestechungsversuche der vergangenen zwölf Monate: 
Pralinen, Kartenspiele, Lampen, Kaffeemaschinen, Zigarren 


und Zigarrenzubehör und das BAP-Album Affjetaut. Die 
Fotos, die Geschenke und das Funkeln in den Augen des 
dürren Rentners - ich ahne, was hier los war in den letzten 
Monaten, und ich glaube, ich hätte es ganz genau so 
gemacht wie er. Ich schließe die Tür und gehe nach unten, 
da sehe ich Herrn Karl schon auf dem Boden liegen. 
Augenblicklich muss ich grinsen. Der Typ hat sie echt nicht 
mehr alle. Beneidenswert, wie er so still bleibt, ich würde am 
ganzen Körper zittern vor Lachen. Sogar Ketchup hat sich 
der Chef der Bekloppten neben seine Stirn geschmiert. 

»Lassen Sie mich raten, Herr Karl: Schlaganfall? 
Herzattacke? Oder einfach nur blöd gefallen?« 

Amüsiert beuge ich mich über Herrn Karl. 

»Ganz so realistisch muss es jetzt auch nicht sein! Herr 
Karl? Soll ich jetzt den Krankenwagen rufen oder Sie?« 
Nichts rührt sich. »Herr Karl?« 

Plötzlich weht eine eiskalte Stille durch den Flur. Meine 
Sinne werden stumpf. Ich muss mich setzen. »Herr Karl?« 


3,2,1 ... deins! 


Wenn mir mal jemand gesagt hätte, dass man so eine 
simple Telefonnummer wie den Notruf vergessen kann - ich 
hätte ihn ausgelacht. Aber jetzt? Stolpere ich durch Karls 
Häuschen wie ein übertakteter Duracell-Hase und hacke mit 
geweiteten Augen eine schwachsinnige Nummer nach der 
anderen in mein Handy. 

»Taxi Köln?« 

»Tschuldigung, verwählt.« 

»Pizza Company?« 

»Tut mir leid.« 

»Na, du geile Sau? Scharf auf eine heiße Nummer im 
Whirlpool?« 

»Äh ... heute vielleicht nicht.« 


Wertvolle Sekunden verrinnen, bevor ich beim 
Durchscrollen meines Handytelefonbuchs auf die Nummer 
von Dr. Parisi stoße. Als er wenige Minuten später in der Tür 
steht, freue ich mich wie Klinsi nach dem Argentinien-Spiel. 

»Dr. Parisi!« 

»Was hat er denn?« 

»Ehrlich gesagt, glaube ich, dass er tot ist!« 

»Dafür sieht er aber noch recht lebendig aus.« 

Ich deute auf Herrn Karl, der regungslos mit offenen Augen 
neben der Treppe liegt. 

»Ich meine IHN.« 

Der Schrecken fährt meinem Hausarzt recht geschmeidig 
ins Gesicht. 

»Meine Güte! Warum sagt er das denn nicht am Telefon?« 
»Ich hab doch gesagt, dass er keinen Puls mehr hat und die 
Augen geöffnet!« 

Wolken der Irritation kreisen in einer engen Umlaufbahn 
um Parisis Kopf. 

»Ja, aber ich dachte, Sie meinten sich!« 

Fachmännisch beugt sich Parisi über Herrn Karl, reißt mit 
einem lauten Ratsch das Hemd auf und legt ein silbernes 
Abhördings an. Ich stehe nervös daneben. 

»Was ist denn jetzt mit ihm? Also mit IHM!« 

»PSSsst ...« 

Behutsam packt Parisi sein Abhördings zurück in den 
Ärztekoffer. 

»Ich vermute Herzinfarkt.« 

»Und jetzt?«, stammle ich. »Rufen wir die Polizei?« 

»Ich denke, ein Leichenwagen tut es auch.« 

Mir wird ein wenig schummrig. 

»Ich übernehme das hier, Herr Karl war ohnehin mein 
Patient. Und damit er sich beruhigt: Es war der vierte 
Herzinfarkt beim alten Karl. Seit Jahren sage ich ihm, dass 
die Zigarren ihn umbringen. Was macht eigentlich sein 
Augenzucken?« 

»Ich glaube nicht, dass er Überhaupt noch was sieht.« 


»Ich meinte Ihres, also seins!« 

»Herr Parisi, wenn ich Ihnen das mal sagen darf: Sie 
sollten wirklich mit diesem Dritte-Person-Scheiß aufhören.« 

Parisi denkt kurz nach und nickt. 

»Wissen Sie was .? Ich glaube, da hat er Recht!« 

Eine knappe Stunde später sitze ich neben Shahin im 
InternetCafe und starre Löcher in die Luft. Auf dem 
Fußmarsch zur WebWorld habe ich zu jeder Sekunde 
gedacht, dass man mich gleich festnimmt. Shahin meint es 
ziemlich gut und sondert einen Trost nach dem anderen ab. 
Ich hingegen verhalte mich so verzweifelt wie eine 
pubertierende Elfjährige, der man das Flatrate-Saufen 
verboten hat. 

»Du hast ihn nicht umgebracht, Simon.« 

»Warst du dabei?«, antworte ich barsch. 

»Nein. Aber du auch nicht wirklich. Du hast es doch selbst 
gesagt: er war in einem anderen Zimmer. Du hast ihn ja 
nicht mal erschrocken mit irgendwas.« 

»Ich hab ihn trotzdem umgebracht!« 

»Hast du nicht.« 

»Wohl!« 

»Nein! Hat doch dieser Dr. Parisius gesagt ...« 

»Parisi!« 

»Jedenfalls hast du's selbst erzählt eben.« 

Trotzig wende ich mich ab und schaue durch das mit 
bunten Buchstaben beklebte Fenster auf die belebte Straße. 
Ich komme mir vor wie auf Drogen, so präzise nehme ich 
plötzlich alles wahr: die leise tackernden Festplatten der 
WebWorld, die vorbeihetzende Frau mit den grauen Haaren 
und den Asiaten, der sich einfach eine Plastiktüte auf den 
Kopf gezogen hat gegen den Regen, statt ein dämliches 
Gesicht zu machen. Gar nicht mal so bekloppt, sind offenbar 
clever, diese Asiaten. Dazwischen blitzen immer wieder 
Bilder von Herrn Karl auf, wie er leblos auf dem Boden liegt. 
Shahin zieht noch immer alle Register, um mich 
aufzumuntern. 


»Simon! Du hast doch gesagt, er wollte Spaß und 
Unterhaltung! Die hast du ihm gebracht. Er ist so gestorben, 
wie er es gerne gehabt hätte.« 

»Na toll. Das erfüllt mich jetzt aber mit Stolz, dass ich den 
netten Herrn Karl so unterhaltsam ins Jenseits geplaudert 
hab!« 

»Das ist doch Quatsch ...« »Ich hab ihn umgebracht, 
Shahin. Da gibt's kein Vertun.« 

»Hast du nicht!« 

Ich springe so heftig von meinem Drehstuhl, dass er auf 
die Seite kippt. 

»Rausgeworfen aus dem Leben aus reiner Profitgier. Ich 
kotze mich an! Bääähhl!« 

»Simon!« 

Mein Handy berichtet mir zitternd vom Eingang einer 
Kurzmitteilung. Wütend ziehe ich es aus der Tasche und 
drücke auf >Anzeige< und erstarre augenblicklich. Dort 
steht: 

Respekt. Sie sind ja nicht nur gewitzt sondern auch 
skrupellos. Ihr Honorar ist bereits angewiesen. Grüße. XX 

Mir wird ein wenig schummrig und ich setze mich. 

»Alles gut, Simon?«, fragt Shahin mich besorgt. 

Stumm schüttle ich mit dem Kopf. Dann sage ich 
gedämpft: »Ich höre auf, Shahin. Ich bin raus! Das war's mit 
der Seite. Ich kann nicht mehr weitermachen. Und das 
Honorar für Herrn Karl will ich auch nicht.« 

Ich warte vergebens auf Shahins Wutanfall, doch statt 
mich vom Gegenteil zu überzeugen, nickt er nur stumm. 

»Okay.« 

»Was meinst du mit okay?« 

»Ich steige auch aus, Simon.« 

»Wie bitte?« 

»Ich sagte, ich steig auch aus. Lass uns echt aufhören mit 
dem Scheiß. Weil ... ich wollte es dir so toll verkaufen, aber 
jetzt hast du mich auch ganz verrückt gemacht mit dem 
Mord.« 


»Siehst du, jetzt sagst du auch schon Mord!« 

»Mit Herrn Karl! Ich sag ja, du machst mich ganz verrückt. 
Wir haben eine Mail von eBay bekommen.« 

»Klasse. Werden wir also auch noch verklagt.« 

»Das ist es nicht .« 

»Was denn dann? Hast du die Shisha von 
Ahmadinedschad ersteigert?« »Jetzt halt mal die Klappe und 
lies.« 

Stöhnend tippe ich die Leertaste, um den 
SonnenuntergangsBildschirmschoner zu stoppen. 

»Zweite Mail von oben!«, ruft Shahin. 

»Jaaaa. Ich seh's ja schon!« 

Sehr geehrte Damen und Herren, 

da Sie auf unsere bisherigen Versuche, mit Ihnen Kontakt 
aufzunehmen, nicht reagiert haben, bleibt mir leider nichts 
anderes übrig, als auf diesem Weg kurz zu präzisieren, was 
ich lieber in einem persönlichen Gespräch getan hätte. Mit 
großem Interesse haben wir in diversen Medien Berichte 
über Ihre »Online-Problemlöser-Seite« verfolgt. Kurz: Wir 


halten whatsyourproblem.de für eine so gute Idee, dass wir 
uns gerne daran beteiligen möchten. Konkret möchten wir 
Ihnen für das Recht der weltweiten Vermarktung Ihrer Seite 
die Summe von € 4000000 anbieten. Anderen 
Geschäftsmodellen sind wir selbstverständlich ebenfalls 
aufgeschlossen. Wir würden uns sehr freuen, wenn wir schon 
bald erste Gespräche darüber beginnen könnten. 

Beste Grüße Sean C. McNaisbitt Legal Affairs Ebay GmbH 
Berlin 

Ich reibe mir die Augen und beuge mich so weit vor, dass 
ich mit meiner Nase den Bildschirm berühre. Ich lese den 
Namen »Sean C. McNaisbitt« laut vor; er klingt irgendwie 
authentisch. Doch all das hilft mir keinen Zentimeter, die 
Mail in ihrer Gesamtbedeutung zu verstehen, dafür bin ich 
viel zu grundverwirrt. Als ich meine Augen vom Bildschirm 


nehme, kommt ein strahlender Shahin mit zwei Gläsern und 
einer Champagnerflasche vom Kühlschrank zurück. 

»Shahin, hilf mir mal. Was will dieser McNaisbitt?« 

Stumm reicht mir Shahin mein Glas und friemelt die 
Alufolie vom Flaschenkopf. 

»Ganz einfach: jedem von uns zwei Millionen Euro geben 
für unsere Seite. Also wenn du auch damit einverstanden 
bist, dass wir verkaufen.« 

Shahin füllt mein Glas mit heufarbenem, prickelndem 
Champagner. Winzige Perlen steigen auf. Phil sagt immer, 
dass das ein gutes Zeichen ist. Trotzdem halte ich das Glas 
wie eine Handgranate. Irgendwie bin ich gerade ganz 
woanders. Warum passiert denn zwei Jahre lang nichts und 
dann alles in drei Wochen? 

»Simon. Sprich mir nach: vier Millionen Euro!« 

»Und das ist kein Fake, die Mail?«, fiepse ich. 

»Ich hab schon angerufen bei eBay. Es gibt einen 
McNaisbitt und er kommt am Mittwoch nach Köln. Okay. 
Nochmal, Simon. Sprich mir nach: vier Millionen Euro!« 

»V/, ler ...« 

Ich komme mir, vor als spräche ich mein erstes 
chinesisches Wort. 

»Sehr gut. Vier Millionen ...« 

»Vier Millionen.« 

»Perfekt, Simon. Und jetzt noch >Euro<. Vier Millionen 
Euro.« 

»Vier Millionen . Euro!« 

Ich nehme einen Schluck Champagner, stehe auf und 
lockere mich ein wenig. Verfolgt von Shahins skeptischem 
Blick, lasse ich meine Schultern kreisen, bewege den Kopf 
von links nach rechts, nach vorne und nach hinten und 
schlage kurz auf einen virtuellen Punchingball. Dann atme 
ich tief durch und schaue Shahin in die Augen. 

»Ich hab ihn nicht umgebracht, oder?« 

»Nein!« 


Ich stelle meine Schlagbewegungen ein und setze mich 
auf Shahins Schoß. 

»Vier Millionen!« 

»Sag ich doch!«, grinst Shahin. »Und ... du bist schwer!« 

Ich bleibe trotzdem sitzen. 

»Hast du irgendeine verrückte persische Musik, auf die 
man tanzen kann?« 

»Ich könnte uns die Persian Dance Party von IranianRadio 
auf die Boxen streamen.« 

»Und hast du noch Champagner da?« 

»Zwei Flaschen. Warum?« 

Ich springe auf und rufe: 

»WEIL .. WIR . VERKAUFEN!!!« 

Persische Diskomucke klingt genauso wie europäische, sie 
hat dazu noch den Vorteil, dass man die sicherlich 
dämlichen Texte nicht versteht - zumindest ich nicht. Wer 
auch immer uns durch die Schaufensterscheine beobachtet, 
muss uns für total bekloppt halten. Zu den unerwartet 
modernen DJ-Mixes bekannter persischer Dancehits springen 
und hüpfen wir zwischen den Rechnern umher, entwickeln 
die albernsten Tanzbewegungen und kippen schließlich aus 
Protest gegen Windows Vista eine ganze Flasche Moet in 
einen PC. Eine Gruppe Studenten bleibt staunend vor dem 
Schaufenster kleben, wir legen unsere Arme um die 
Schultern und tanzen zu den Beats von DJ Mansour. Zwei 
Flaschen Blubberbrause später lasse ich mit Shahin 
zusammen das Rollgitter vor der WebWorld runter. Wir 
umarmen uns noch einmal kurz und dann geht jeder seiner 
Wege. Er zu seiner Familie und ich zu Karstadt. 

Ich kaufe einen echt geilen dunklen Anzug und die 
passenden Schuhe dazu. Dann rufe ich nacheinander Flik, 
Phil und Paula an und lade sie ins El Gaucho ein. »Darf ich 
Jakob mitbringen?«, fragt Paula vorsichtig. »Es wäre mir ein 
großes Vergnügen!« 


mein neues leben xxI 


Für mich gibt es zwei verschiedene Arten von Kater: den 
Blitzkrieg-Kater und den Irak-Kater. Beim Blitzkrieg-Kater 
wacht man auf und weiß innerhalb einer Sekunde, dass man 
gleich vor der Schüssel kniet, um danach eine Großpackung 
Alka Seltzer in einem Eimer Wasser aufzulösen. Der Vorteil: 
Nach ein paar Stunden hat man diesen Kater meist im Griff 
und kann wenigstens mit einem Auge fernsehen. 

Ganz anders der Irak-Kater: Man wacht auf und freut sich 
schon, dass man keine größeren Schäden feststellt. Man 
denkt sich: »Ach, das hätte ich mir jetzt aber schlimmer 
vorgestellt nach all dem, was ich getrunken habe. Vielleicht 
kann ich ja am Nachmittag sogar noch joggen?« 

Einen Scheiß kann man. Warum? Zwei Gründe. Erstens: 
Der Irak-Kater wird völlig unterschätzt. Zweitens: Der Irak- 
Kater hört schon mal deswegen nicht so schnell auf, weil 
man seinen ganzen Körper durcheinander gebracht hat. 
Scheinbar verfeindete Krankheitsbilder verbünden sich mit 
anderen und schlagen genau dann zu, wenn man es am 
wenigsten erwartet. Der IrakKater ist ein postalkoholischer 
Super-Gau: Angeschossen schleppt man sich in Richtung 
Küche, um die Aspirin-Vorräte zu sichern, sieht aber den 
hämisch grinsenden Brechdurchfall nicht, der die ganze Zeit 
hinter dem Ikea-Regal gelauert hat. Ein Bild des Grauens ist 
es, wenn er einen auf halber Strecke erwischt. Selbst wenn 
man gegen Abend die Lage unter Kontrolle wähnt, kann es 
Rückschläge geben. Ich erinnere mich noch genau, wie ich 
einmal dummdreist glaubte, mir eine kleine Nudelsuppe 
machen zu können, dann aber schon beim Geruch des 
Suppenpulvers in den Toaster gekotzt habe. 

An diesem Mittwochmorgen weiß ich sofort, dass mich der 
Irak-Kater erwischt hat. Während es in meinem Schädel 
rumort wie auf einer Großbaustelle in Dubai, schickt sich 
meine Körpermitte an, ein ganzes Fass Salzsäure nach oben 
zu pumpen. Doch nicht nur in meinem Körper poltert, pumpt 
und klopft es: Nach verdächtig stillen Tagen sind auch 
wieder Geräusche aus dem Penthouse zu vernehmen. Was 


zum Teufel schiebt die alte Hexe denn da wieder durch ihre 
Schmockbude? Botox-Kanister? Cellulitis-Sauger? Eine 
Europalette Wimperntusche? Ich muss in mein Kopfkissen 
kichern: Soll sie nur schieben und klopfen, krakeelen und 
kichern. Es hat sich bald ausgekichert! Vielleicht sehe ich 
heute noch aus wie ein Haufen Papageienscheiße. Aber 
morgen, spätestens am Freitag, kriegen Shahin und ich so 
viel Kohle rübergeschoben, dass ich nicht mal einen Kredit 
brauche für mein Haus. 

Ich muss lachen, trotz Irak-Kater. Offenbar tummelt sich 
zwischen großem Zeh und Öhrchen noch das eine oder 
andere Likörchen. Während ich mit geschlossenen Augen 
den Verlauf der Geräusche über mir verfolge, versuche ich 
zu rekonstruieren, wie viele Alkoholeinheiten ich in der 
vergangenen Nacht durch meine Leber gepumpt habe. 
Wenn man Kölsch nur zählen könnte! Aber dieses gerissene 
Brauereipack füllt seine obergärige Lurchpisse ja absichtlich 
in so winzige Glaskondome, dass man schon nach vier bis 
fünf Einheiten mit dem Zählen durcheinander kommt. Okay 
.. Im El Gaucho müssen's so ungefähr zehn Kölsch gewesen 
sein. Dann gab es diesen Zwischenfall, als Nelkenjakob 
gesagt hat, dass man auch als Hausbesitzer seinen Mietern 
nicht einfach so kündigen kann. Da hab ich einen doppelten 
Brandy getrunken vor Schreck. Im Shepherd haben wir dann 
aber bei drei Singapore Sling die Lösung des Problems 
gefeiert: Paula wird einfach »schwanger« von mir und ich 
kündige wegen Eigenbedarf. Aber wo waren wir danach? In 
der guten, alten Scheinbar? Ha! Waren wir! Weil Flik gesagt 
hat, das wäre bei meinem Zustand eine gute Wahl wegen 
des gefliesten Bodens. Aber ... wie um alles in der Welt bin 
ich nach Hause gekommen? 

Ich schiebe meine Bettdecke nach vorne und sehe, dass 
ich meinen dunklen Anzug noch anhabe. Die dazugehörigen 
Schuhe entdecke ich auf dem Fernseher. Meine Fresse, muss 
ich dicht gewesen sein. Wie sagt Phil so schön: Scheißegal 
wohnt in der Leck-mich-Straße! Es war die Sache wert. Weil 


ich alle einladen konnte. Weil ich endlich mal wieder ich 
selbst war. Weil ich dem verblüfften Flik vor Danielas Augen 
zwölftausend Euro hinblättern konnte. Und das, wo ich noch 
keinen Cent von den angekündigten eBay-Millionen auf dem 
Konto habe. Man muss eben nicht unbedingt Millionär sein, 
um sich wie einer zu fühlen. Angeschlagen aber zufrieden 
schiebe ich mich unter mein Kopfkissen und versuche 
wieder einzuschlafen. Allerdings scheint die Salzsäure ihren 
Kampf gegen meinen Magendeckel gewonnen zu haben und 
fordert vehement eine weitere Verbeugung vor dem 
Duftstein. Ich schaffe es gerade noch. 

Eine Stunde später wache ich in der Küche wieder auf. Wie 
komme ich da hin? Aliens? Blackout? Andre Heller? Mir fällt 
erst nach einer Weile wieder ein, was ich in der Küche 
wollte: 

Gegenfeuer legen! 

Irgendein anerkannter Mediziner hat mir namlich mal ganz 
spät an einer Hotelbar erklärt, warum es so wichtig ist, 
seinen Kater mit Alkohol zu bekämpfen. Leider habe ich's 
vergessen, weil wir an dem Abend alle so besoffen waren. 
Dennoch bekämpfe ich seitdem alle Kater der Irak-Klasse 
meist mit lauwarmem Kölsch am Morgen, es ist meine »Pille 
danach« sozusagen. Heute sind es sogar zwei. Das erste 
Kölsch schütte ich mir pur in den Hals, im zweiten löse ich 
eine BlubberAspirin und eine Multivitamintablette just in 
dem Augenblick auf. Sicherheitshalber trinke ich Glas zwei 
neben der Kloschüssel, warte einen Moment und steige erst 
dann unter die Dusche. Dummerweise kommt die 
Multivitamintablette just in dem Augenblick wieder hoch, als 
ich das Plexiglas zugezogen habe. Ich putze die Dusche und 
muss mich wieder übergeben, weil alles so eklig aussieht. 
Schließlich wage ich mich ein zweites Mal in die Kabine. Es 
klappt. Das klare Wasser und der Duft von frischem 
Duschgel sind herrlich. Zwar krache ich zweimal gegen die 
Plexiglaswand, als ich mir die Füße waschen will, aber das ist 
nicht schlimm, weil das ganze Blut ja gleich abfließen kann 


und außerdem bin ich ja Millionär. Also bald. Nach dem 
Abtrocknen sieht mein sonst weißes Saunatuch aus wie ein 
Fantuch von Bayern München. Ich beschimpfe es wüst, 
verbinde mir den blutenden Ellenbogen mit Klopapier. Es ist 
die letzte der Rollen, mit denen Annabelle mich beleidigt 
hat. Wie albern im Nachhinein. Und schade. Irgendwas ist da 
schief gelaufen. Vielleicht ja mal wieder ich . Immer noch ein 
wenig wattig im Kopf stapfe ich in Richtung Fernseher. Ich 


schaue eine Folge Simpsons, schalte aber blitzartig um, 
weil Montgo-mery Burns mich an den toten Herrn Karl 


erinnert. Bei der 61. Folge von Schau dich schlau mit dem 
sensationellen Thema »Huhn und Ei« schlafe ich kurz ein. 


Als ich inmitten des 80er-Jahre-Krachers Dirty Dancing 
wieder aufwache, geht es mir so gut, dass ich sogar einige 
Zeilen mitsinge. 

!'ve had the time of my life 

No I never felt this way before 

Yes I swear it's the truth 

And I owe it allto you 

| owe it all to you? Was hat der schmierige Ossi-Trainer 
noch gleich gesagt: Probleme sind verkleidete 
Möglichkeiten. In genau dieser Sekunde begreife ich zum 
ersten Mal, wem ich das ganze Geld zu verdanken habe: 
Johanna Snobtrulla Stähler! 

vilnius 

Was Shahin und mir am Donnerstag und Freitag passiert, 
könnte ich exakt so an Mr. Moneybooster durchfaxen; er 
hätte damit sicherlich eine großartige neue Hühnerfabel. 
Nur eine Nacht nach meinem Rückzug aus dem Irak treffen 
wir im schicken >Hotel im Wasserturm< auf die drei eigens 
wegen uns angereisten eBay-Schlipsträger: auf den Ami 
Sean C. McNaisbitt, der uns gemailt hat, und seine zwei 
kleinköpfigen Junganwälte mit vermutlich günstig 
ersteigerten Designerbrillen. Ich bin beeindruckt, wie genau 


das edel beanzugte Dreierpack weiß, was es für wie viel 
Geld will: den Domainnamen www.whatsyourproblem.de, die 
weltweiten Rechte zur Nutzung desselben sowie eine 
Unterlassungserklärung unsererseits, in den nächsten drei 
Jahren ein ähnliches Serviceprodukt ins Netz zu stellen. Wir 
haben schneller unterschrieben, als wir unsere Namen sagen 
können, und erhalten zwei Verrechnungsschecks über 
jeweils zwei Millionen Euro. All dies geschieht ohne großes 
Tamtam, man reicht uns die Schecks, als wären es 
irgendwelche Gutscheine für zwei Stunden Sauna oder 
einen Chefsalat mit Cheeseburger. Handshake und zurück 
zum Flughafen. Das war's! 

Mit offenem Mund schauen Shahin und ich der 
davonfahrenden Limousine nach. War das jetzt die New 
Economy? Web 2.0? Haben wir gerade wahnsinnig viel Geld 
für relativ wenig Arbeit bekommen oder sind wir sogar über 
den Tisch gezogen worden? Zwei Millionen Euro. Für jeden! 

»Glückwunsch«, lächelt Shahin, »bist ab sofort kein 
Bichareh mehr!« 

»Was heißt denn das jetzt überhaupt, Mann?« 

»Bichareh. So was wie Loser. Oder wörtlich: >Mann ohne 
Ausweg<.« 

»Ich hab mir so was gedacht«s, grinse ich. 

Langsam, fast bedächtig gehen wir von der Hoteleinfahrt 
runter und laufen zurück in Richtung WebWorld. Beide sind 
wir uns der besonderen Bedeutung dieses Augenblicks 
bewusst. 

»Du kaufst jetzt das Haus, oder?«, fragt mich Shahin. 

»Ich kaufe das Haus. Und du? Sagst du mir jetzt, was du 
mit dem Geld machst?« 

Ein wenig unsicher fasst Shahin sich an die Nase. 

»Du wirst mich auslachen.« 

»Bestimmt nicht!« 

»Versprich es!« 

»OkKay.« 


»Also, ich hab viel recherchiert und alte Kontakte aktiviert 
und so.« 

Ich platze fast vor Neugier. 

»Was machst du, Shahin?« 

»Eine Online-Störzucht am Kaspischen Meer!« 

Ich bleibe stehen und starre Shahin an. 

»\Was?« 

»Das ist hochrentabel! Stell dir vor, du kannst hier in Köln 
auf deinem Computer die Störzucht steuern und dir deinen 
eigenen Kaviar ... - ach, leck mich doch!« 

Ich habe mir wirklich jede erdenkliche Mühe gegeben, ein 
Lachen zu unterdrücken. Vergeblich. 

Zurück in der WebWorld schreibe ich, nicht ohne Grinsen, 
Johannas Kündigung und gebe Zwirbeljupp telefonisch 
Bescheid, dass er einen Notartermin ausmachen kann, weil 
ich das Haus jetzt kaufen kann. Ohne Kredit. 

»Jetz ens ihrlich, Jung. Dat hätt ich nit gegläuv!« 

»\Was?« 

Kurz bevor Shahin unsere Seite dicht macht, erreicht uns 
allerdings noch eine Nachricht von der 
Ingenieurgemeinschaft für Umwelttechnologien. Die 
Untersuchung der von Shahin besorgten Kindergarten- 
Materialproben hat nach der Analyse im 
Phasenkontrastmikroskop nach VDI 3866 und 
Rasterelektronenmikroskop mit EDX-Analyse Folgendes 
ergeben: stark erhöhte Asbestwerte! Statt das Ergebnis 
umständlich zu fälschen, leiten wir die Mail einfach so an 
das Gesundheitsamt Köln weiter. 

»Die evakuieren die, oder?«, fragt Shahin besorgt. 

»Davon kannst du ausgehen. Und dann sanieren sie.« 

»Das ist doch nicht laut, oder?« 

»Neeeeein ...«, lache ich, »Asbestsanierungen verlaufen 
geradezu geräuschlos!« 

Schon am nächsten Morgen wechselt die Sülzburgstraße 
138 beim Notar den Besitzer. Ich habe mir diesen lange 
herbeigesehnten Akt etwas spektakulärer vorgestellt oder 


besser gesagt: respektvoller. Fast habe ich den Eindruck, 
dass dieser Notar das öfter macht und Summen von einer 
Million ihn ebenso wenig umhauen wie gestern die eBay- 
Schlipsis. Noch seltsamer verhält sich allerdings mein 
ehemaliger Vermieter und Hausbesitzer. Für ihn geht's direkt 
nach der Unterschrift nach Wien zu seinem Sohn. 

»Herr Peters, ich wünsch Inne alles Jute un . bleiben Se 
ruhich, ejal wat auch passiert!« 

»Wieso? Was soll denn passieren?«, frage ich noch 
verwundert, doch statt einer Antwort klopft mir Wellberg 
lediglich aufmunternd auf die Schulter, steigt in seinen 
neuen 5er BMW und braust davon. 

Mit einem guten Kilo Dokumente mache ich mich auf den 
Nachhauseweg, kaufe Brot, Butter und Wurst sowie ein paar 

Smoothies und eine Mousse au chocolat, als an der Plus- 
Kasse Folgendes geschieht: 

»Kassenzettel?« 

»Nein, danke.« 

»Wiedersehen. Und einen schönen Tag noch.« 

»Wie bitte?« 

»Einen schönen Tag noch!« 

»Das ...«, stottere ich, »wünsche ich Ihnen auch.« 

Es ist eine relativ glückliche halbe Stunde, die ich als 
frischgebackener Immobilienbesitzer verlebe. Und natürlich 
fiebere ich der feierlichen Übergabe von Johannas 
Kündigung entgegen. Denke ich mir so . 

Ich stehe keinen Meter im Flur, da krache ich auch schon 
gegen den ersten Karton. »Sport-Utensilien« steht darauf. 
Ich erstarre augenblicklich zu einer Eisfigur, lediglich mein 
Gesicht hat noch die Kraft, mit einem Ausdruck des 
Entsetzens in den V-Ausschnitt meines Pullis zu fallen. Auf 
grausame Weise wird mir klar, was genau Wellberg eben 
gemeint hat mit: >Bleiben Se ruhich, ejal wat auch passiert! 
< 

»Nee, oder?!«, ist das Einzige, was ich über die Lippen 
kriege. Dann rase ich so schnell es geht nach oben zu 


Johannas Pent-house. Die Tür ist offen. Ich stoße sie auf und 
stehe in einer leeren Wohnung. 

»Johanna?«, rufe ich panisch, »bist du da?« 

»Im Bad. Sekunde!« 

Panisch schaue ich mich um. Das kann sie mir nicht antun! 
Das kann mir dieser verdammte Botox-Snob einfach nicht 
antun! Nicht jetzt, nicht eine halbe Stunde, nachdem ich 
dieses gekachelte Nachkriegshaus gekauft habe! Mein Puls 
rast, ich kriege kaum noch Luft und mein zur Fratze 
verzerrtes Gesicht hängt immer noch im Ausschnitt meines 
Pullis. Dann kommt 

Johanna mit einem pinken Reise-Trolley aus dem Bad. Sie 
trägt exakt die gleichen tussigen Winterklamotten, in denen 
ich sie zum ersten Mal gesehen habe. 

»Wenn du saubermachen willst, die Putzsachen stehen in 
der Kammer neben dem Eingang!« 

Für einen Augenblick stehen wir uns schweigend 
gegenüber. Dann frage ich: »Wo gehst du denn hin?« 

»Litauen«, lautet die unterkühlte Antwort. 

Fassungslos starre ich Johanna an. 

»Litauen?« 

Sie zuckt nur kraftlos mit den Schultern. 

»Ich werd versetzt. Die haben echt den Schuss nicht 
gehört in der Zentrale. Wo ich mich gerade eingerichtet 
habe! Is aber nicht schlimm, weil so richtig reingepasst hab 
ich ja eh nie in euer Arme-Leute-Haus.« 

Ich weiß auch nicht, was mit mir los ist. Ich trete ein wenig 
nach hinten, um Halt an der Wand zu suchen für den Fall, 
dass ich gleich in Ohnmacht falle. Immerhin gelingt es 
meinem Sprachzentrum noch, das immergleiche Wort als 
Frage zu wiederholen, den Blick fest auf Johanna gerichtet. 

»Litauen?« 

»Zwischen Estland und Lettland. Die baltischen 
Tigerstaaten.« Johanna ahmt eine fauchende Großkatze 
nach, wodurch Fingernägel und Mund noch bedrohlicher 
wirken. »Chhhhhhhhh!« 


Ich rutsche mit dem Rücken die Wand herunter und lande 
in einer Variation des Schneidersitzes auf dem Parkett. Ich 
denke, dass ich begriffen habe. 

»Litauen!« 

Kaum sitze ich, da habe ich das plötzliche Gefühl, sofort 
gehen zu müssen. Mit der rechten Hand erreiche ich 
immerhin schon die Türklinke. 

»Ach . morgen kommen die Möbelpacker, könnte also ein 
bisschen laut werden.« 

Ich lasse die Türklinke wieder los und nehme den 
Schlüssel, den Johanna mir überreicht. 

»Sie kommen so gegen sieben. Wenn du sie reinlassen 
könntest?« 

»Mach ich ... gerne.« 

Johannas Hummer fährt ab, ich bleibe regungslos stehen 
vor meinem neuen Haus. Schließlich gehe ich still nach 
drinnen und drücke den Schalter für das Flurlicht. Noch 
exakt drei Lichtphasen bleibe ich unten im Treppenhaus, 
erst dann finde ich die Kraft, in meine Wohnung 
raufzugehen, um auf dem Sofa zusammenzubrechen. Ich 
liege nur wenige Minuten da, bis es an meiner Tür klopft. Es 
ist Herr Schnabel aus dem 1. OG. Er hat gehört, dass ich der 
neue Besitzer bin, und beschwert sich über das Flurlicht. 

»Ich kümmer mich drum!« 

Eine geradezu bleierne Stille liegt über mir und meiner 
Wohnung. Kein Knicks, kein Knacks, kein »Schlecht, 
schlecht, schlecht!« 

Und jetzt? 

Wie eine leere Hülle wandere ich durch meine 51 
Quadratmeter. Mal sitze ich in der Küche und schaue raus 
auf mein Basilikum, mal liege ich auf der Couch und starre 
nach oben. Der Gedanke, dass ich mir den ganzen Scheiß 
hätte sparen können, ist derart unerträglich für mich, dass 
ich mir schon beim ersten Zucken der Dämmerung ein Bier 
aufmache. 

Hey! 


Ich kann endlich in Ruhe Dokus gucken! 
Ich kann Dokus gucken, bis mir schlecht wird, eine nach 


der anderen: Wohnen nach Wunsch, Mein neues Leben, 


Monstergarage, Das perfekte Dinner oder auch Zoff im 
Treppenhaus -Wenn Mieter und Vermieter streiten. 

Ich schalte den Fernseher ein und schalte auf Kabel eins, 
wo sich eine schwäbische Großfamilie eine Ferienanlage auf 
den niederländischen Antillen baut. 

Toll. Und was bedeutet das konkret für mich? 


Ich schalte zu Frauentausch, wo es heute um eine 
apathische Kifferin geht, die für zehn Tage in einen 
stressigen Hotelbetrieb eingebunden ist. 

Tolle Idee. Aber was bedeutet das konkret für mich? 

Zum ersten Mal überhaupt frage ich mich, warum ich 
meine Abende damit verbringen soll, mir Geschichten 
anzuschauen, die anderen Leuten passieren. »Schlecht, 
schlecht, schlecht!«, sage ich, schalte den Fernseher aus, 
greife zu meinem Telefon und überlege, was ich sage. 

Hallo, ich möchte nicht aufgenommen werden zu 


Schulungszwecken und ein Kölsch mit dir trinken. Oder: 

Hallo, ich möchte keine Dosierhilfe und würde dich gerne 
endlich kennenlernen. 

Ich beschließe, dass es egal ist, was ich sage, solange ich 
nur anrufe. Und so wähle ich zum ersten Mal seit der Prinz- 

Charmin-Situation wieder die Nummer der Procter & 
Gamble-Hotline. Es tutet eine Ewigkeit, bis mich das System 
durchstellt. 

»Procter & Gamble Verbraucherservice, mein Name ist 
Carmen Oh, was kann ich für Sie tun?« 

Ein wenig irritiert richte ich mich auf. 

»Wäre es wohl möglich, also ... ich weiß, dass Sie 
eigentlich nicht durchstellen, aber ich würde gerne mit Frau 
Kaspar sprechen.« 


»Das tut mir leid, aber Frau Kaspar ist leider nicht mehr 
bei uns im Hause.« 

Mir wird ein wenig schummrig im Kopf. Nicht mehr im 
Haus? Verunsichert stehe ich auf und gehe zum Fenster. 

»Wann kommt sie denn wieder? Morgen früh? 
Nachmittags?« 

»Darüber darf ich Ihnen leider keine Auskunft geben.« 

»Aber ... ich bin ein Freund.« 

»Bei allem Verständnis, aber das kann jeder sagen.« 

»Okay. Annabelle Kaspar hat einen Hund, der heißt Fluff, 
mit dem ist sie vor über einem Jahr aus Köln geflüchtet 
wegen ihrem Verlobten. Außerdem schmiert sie Ketchup auf 
alles, was man essen kann, und hat eine wunderbare 
Stimme.« 

»Annabelle wurde entlassen.« 

»Wie bitte?« Ich setze mich wieder. 

»Die Geschäftsleitung hat ihren Gesprächs-Account 
gecheckt. Da war dann leider das eine oder andere 
Privatgespräch zu viel dabei. Und die sind bei uns nun mal 
streng verboten.« 

»Ohl«, sage ich. 

»Jetzt sind Sie wirklich überrascht oder?«, höre ich Frau Oh 
aus der Ferne. 

»Ja«, antworte ich und lege auf. 

Vorsichtig stelle ich das Telefon auf die Fensterbank. Und 
immer stärker tröpfelt die Erkenntnis in mein verwirrtes Hirn, 

dass ich nun vielleicht ein Millionär bin, mit Sicherheit 
aber auch der größte Vollidiot, der rumläuft. 


schulungszwecke 

So klein Asets Kiosk auch ist - er hat eine wirklich 
großartige Getränkeauswahl. Ich überlege, wie viel Alkohol 
genau ich brauche, um die letzten drei Wochen zu 
vergessen. Ein Sixpack reicht da nicht, so viel ist schon mal 
klar. Natürlich habe ich es noch ein paar Mal probiert bei der 
Verbraucherhotline in der stillen Hoffnung auf einen Scherz, 


was die Entlassung angeht. Irgendwann gegen kurz nach 
acht haben sie meine Nummer gesperrt. Besetztzeichen 
schon nach den ersten fünf Ziffern. Zweimal bin ich noch mit 
dem Handy durchgekommen, zack war auch die Nummer 
auf der Liste. Im Minutentakt habe ich angerufen. Wollte den 
Teamleiter, Geschäftsführer und Aufsichtsrat sprechen, um 
meine Beschwerde zu revidieren und sämtliche Schuld auf 
mich zu nehmen. Ein dummer Kunde sei ich, der aus purer 
Langeweile durch die Gegend telefoniert, nur weil ein 


Swiffertuch zu trocken ist oder das neue fairy Sensitive zu 
rau. Sie haben mir alle Recht gegeben und dennoch bin ich 
kein einziges Mal über die erste Hierarchieebene des 
KopfhörerProletariats hinausgekommen. Kein Chef wollte mit 
mir sprechen und auch kein Teamleiter. Warum auch? 
Wahrscheinlich werden in so einem riesigen Call-Center 
tägliche zwanzig Leute entlassen und zwanzig neu 
eingestellt. Annabelle muss beliebt gewesen sein, wenn man 
sich an ihre Entlassung erinnert. Kein guter Trost! Schließlich 
habe ich mir meine Jacke geschnappt, um runter zu Aset zu 
gehen. Ich nehme mir eine Flasche Gin aus dem Regal und 
drei Dosen Tonic Water, was alleine schon reichen müsste, 
um zumindest Johannas Auszug aus meinem Hirn zu 
schwemmen. Die Geschichte mit Annabelle dürfte da schon 
ein wenig schwieriger werden, also packe ich gleich zwei 
Pennerflaschen Strohrum unter den Arm, Treibstoff für eine 
ganz neue Generation von Irak-Kater. 

»Na?«, grinst Aset mich an, während er einer Kundin mit 
Sportjacke den üblichen Dreierpack Falafel auf das eckige 
Papp tellerchen legt, »lange nicht mehr hier gewesen!« 

»Stimmt!«, nuschle ich und betrachte die 
Zeitschriftentitelseiten, bis ich drankomme. »Mehr Muskeln 
und weniger Kilo mit einer einzigen Übung« verspricht die 


Men's Health. Die Maclife testet 23 Notebookständer und 
die Freundin fragt: »Und wo bleibt da die Liebe? Tipps und 


Tricks, das Wichtigste der Welt nicht zu vergessen!« Na, 
vielen Dank auch. 

»Immer noch mit Ketchup?«, fragt Aset die Kundin. 

Ich höre augenblicklich auf zu atmen und starre nach 
vorne. 

»Klar. Ich pack auf alles Ketchup drauf«, lacht eine recht 
zierliche Person mit hellblonden Locken. Aset greift 
kopfschüttelnd zur roten Quetschflasche. 

»Wenn ich das in Ägypten erzähle ...« 

»Ich weiß«, kichert die Frau und nimmt ihren mit Alufolie 
umwickelten Pappteller entgegen. Ich blicke nach unten und 
direkt in die traurigen Augen eines kleinen Hundes mit 
weißem Fell. Wie schockgefrostet stehe ich neben dem 
Zeitschriftenregal. 

»Ischüss, schönen Abend noch«, sagt Aset. 

»Ischüss. Dir auch!«, sagt Annabelle und geht mit 
Papptellerchen, Mühlen-Kölsch und Hund an mir vorbei. 
»Komm, Fluff!« 

Ich hatte Recht. Annabelle ist hübsch. Sehr hübsch sogar. 
Ein zerbrechliches, lockiges Engelchen mit kleinem Hund 
und großem Herz. 

Wir schauen uns kurz in die Augen. 

Quietschend bleibt die Welt stehen. 

Die Kiosktür schließt sich. 

Dann ist sie weg. 

Was bleibt, ist das leise Surren der Kühlschränke, der 
besorgte Blick eines ägyptischen Kioskbetreibers und meine 
komplette Unfähigkeit, mich auch nur einen Millimeter vom 
Fleck zu rühren. 

»Tschüss«, murmele ich leise und ungefähr fünf Sekunden 
zu spät. 

»Ach!« Aset schlägt sich auf die Stirn. »Ich wollte dir 
sagen 
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»Ich weiß«, sage ich und gehe zur Tür. »Gustavstraße, 
oder?« Aset nickt. »In ihrer alten WG!« 


Ich sehe Annabelle gerade noch in der Haustür 
verschwinden. Eine ganze Stunde brauche ich, bis ich 
endlich den Mut habe, auf die Klingel mit dem Namensschild 
»Rhode, Quilitz« und dem Aufkleber »Kaspar« zu drücken. 
Ich halte die Luft an. Dann höre ich Annabelles vertraute 
Stimme. »Ja? Wer is'n da?« 

Ich schließe die Augen und stelle mir vor, dass ich mit 
meinem Telefon im Wohnzimmer auf der Couch sitze. Dann 
sage ich: »Ich möchte nicht aufgenommen werden zu 
Schulungszwecken und fragen, ob du vielleicht trotz allem . 
ob du Lust hast, ein Bier mit deinem Frosch und einem 
Vollidioten zu trinken.« 

Eine halbe Ewigkeit passiert nichts. 

Dann geht der Türsummer. 


epilog 

Simon Peters Unfassbar lecker! 11. Dezember 2006 
09:00:47 Kundenservice >Dessert Moulins< 

Sehr geehrte Damen und Herren, 

ich schreibe Ihnen, weil Sie ein derart verschissen gutes 
Mousse au chocolat herstellen, dass ich mir Tonnen davon in 
den Schlund schmirgeln könnte. Den Preis von € 1,69 für ein 
Töpfchen fand ich zuerst zwar ganz schön heftig, aber als ich 
den ersten Löffel gegessen habe, da wusste ich - ja, leck 
mich am Arsch, das muss noch besser sein als das Mousse in 
der RTL-Kantine! Jetzt ohne Flachs: Jeder Drei-Sterne- 
Franzecken-Koch würde sich die Pulsadern aufschneiden vor 
Scham, wenn er probieren könnte, was da Geiles aus Eurer 
Fabrik kommt. Selbst meine Freundin mag das Zeug, auch 
wenn sie sonst gar nicht auf Süßes steht. Haben gestern 
jeder zwei Becher leer gemacht, beim Sternegucken durch 
unser Dachfenster. 

Von: Betreff: Datum: An: 

Herzliche Grüße 
Simon Peters 
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danke für eure hilfe, ihr seid 
welt: 


Nina Schmidt für die vielen tollen Ideen und das 
Einbringen weiblicher Logik. Supi! 

Chris Geletneky für seinen selbstlosen Versuch, mein 
Manuskript schneller zu lesen als ich schreibe sowie seine 
professionelle Hilfe bei diversen Kniffeligkeiten. Gib mir 
Fünf! 

Volker Jarck für das geduldige Ertragen meiner 
Teletubby-Rechtschreibung und das hundertfache 
Verbessern von »Türe« zu »Tür«. War echt Welt! 

danke, ihr seid auch supi! 


Alice Herrwegen, Akademie för uns kölsche Sproch, für 
die >Übersetzung< vom »Zwirbeljupp«. 


Mustafa EI Mesaoudi für die arabische Übersetzung 
von Simons Westhoff-Schmähruf. 


Allreza Hosseni für persische Background-Info. 


Bichareh!!!., Gunter Burghagen für das leckere Schnitzel 
in der RTLKantine. 


Ulli Kulke für die freundliche Erlaubnis, seinen 
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Cocktails im Shepheard. 
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